陆时迦瞅一眼她自己背的包，巴掌大小，一点也不实用。
他不过是心里想想，头上就挨了一下。
“别小气！”祈热理直气壮。
车子一路往乡下开，越往后，越能看见漫山遍野的花儿，他们在途中几经停转，采花拍照，追打嬉闹。
快抵达时又遇到一处花田，自然是要下车。祈热边喊边往里冲，两个小学生也撒了欢地跑。两个爸爸站田埂上呼吸新鲜的空气，连声提醒小心，也不见他们慢下速度。
陆时樾最后加入，随着前面的路线往里走，起初见祈热没停，一会儿，见她站那儿不动了。
他跟上去，“怎么了？”
祈热丧着脸回头，“踩泥坑了……”
陆时樾把两边的花拨开一点，低头去看她脚，黑色的细带凉鞋陷在泥里，整只脚沾了污水，上下一对比，脚踝白得有些过分。
他不帮忙，笑出声，“该。”
祈热气鼓鼓，手肘往他身上顶，连说几个成语：“见死不救！落井下石！幸灾乐祸！”
田间地头都起了风，微风将话带进陆时樾左耳，再拽着从右耳出去，陆时樾低头折下黄灿灿一朵花，“帮我个忙，我再帮你。”
祈热回头，见他手伸过来，头一偏，弄拙成巧，陆时樾正好将那朵花别在了她耳后。
祈热伸手碰了碰，“你就不能选朵颜色好看点的？黄色，黄花大闺女呢？”
陆时樾看她耳畔，花与人似乎融洽得很好，他笑得肩膀发颤，手往口袋里掏，一会儿拿出一个透明小袋子，不往前伸，祈热低头也看了个清。
是一对耳环，坠着两颗星星。
“给你戴上，我捞你起来。”
祈热看着耳环，“噗嗤”一声笑了出来，她眼睛里流转着光，“你这份生日礼物送得也太迟了。”
“不迟。”陆时樾拆开透明袋。
祈热看着他动作，低声重复，“对啊，不迟。”
不像她，手上留着一份礼物，再也送不出去，也有一份礼物，再也收不到。
她鼻头一酸，转回了头，“你为什么要送耳环？”
她想问的，其实不是这句。
陆时樾却听懂了，“之前就买了，猜你会喜欢。”
他帮她戴了上去。
祈热捏了捏耳垂，“你其实不用送的，之前说过了，你跟我一起去鹿小诗家，我做了指甲，你就不用送我生日礼物。”
“是么？”陆时樾反问。
祈热以为他不记得了，刚要点头，又听他说：“你说的话什么时候这么作数过？”
祈热脸一板，将他一推，语气跟陆时迦的类似，“你可真烦。”
陆时樾被她推得后退一小步，再往前，弯腰捏着她脚踝，将她脚从污水泥坑里拔了出来。
脚虽然脏了，祈热也不见得多郁闷，干脆脱了鞋，活蹦乱跳地在花田里横冲直撞，玩够了，才被两个爸爸引着去了附近的小溪旁。
祈热两脚踩进去，大约是山泉，她没碰惯，刚下去还觉得有些凉，适应不过几秒，她便成了得水的鱼，开始在溪里玩起了水。
小溪清澈见底，被泥沙冲得光滑的石头一块又一块，祈热掰开其中一块，石头一翻，下面跑出一只螃蟹，她想也不想，伸手便去捉，再去追两个小学生，那螃蟹舞着八条肥腿，到了跟前，两个小孩尖叫出声，要跑，只跑掉一个。
螃蟹钳子夹住衣服，陆时迦眯着眼只管仰头哭。
他哭得越伤心，祈热笑得就越欢快。
来回两段车程，不过一日，陆时迦已经连发几遍誓，打算再也不理祈热。
其他人用新粽叶裹着粽子，在楼下说说笑笑，他一个人埋在房间看书，蚂蚁般的字密密麻麻，明明是学过的，他也认不出了。
楼上楼下对比，他往桌上一趴，难过得睡了过去。
睡梦中他闻到粽子香，紧接着，喉咙一紧，他醒了过来，睁眼见到扯着他衣领的人，立刻别开了头。
祈热一手拿了个冒着热气没拆开的粽子，一手拿一根长筷，她将筷子头戳了戳陆时迦刚才枕着的书，“想吃吗？”
陆时迦扭着头不动。
“口水都流了一书，肯定是想吃了。”祈热的语气十分欠扁。
陆时迦气愤地回头，“我平时睡觉也流口水！”
祈热笑出声，“脏不脏啊？”这么说着，放下筷子，从旁边抽出一张纸巾，巴掌摊开，把纸巾往他脸上一拍，“赶紧擦干净，这个粽子百年难得一见，”她伸出大拇指指指自己，“我裹的！”
陆时迦被纸巾糊住，挣扎着扯下来，面前的人开始慢悠悠拆起粽子，热气越冒越多，香气也愈发浓郁。
剥好，筷子插进粽肉，祈热把筷子递了过去，“赶紧吃了，一口也不许剩！”
再生气，东西也是要吃的，陆时迦接到手里，刚下口要咬，祈热的手一拦，“等一下。”
陆时迦又乖乖闭回了嘴。
“这么大一个，你肯定吃不完，我帮你吃一口。”祈热手握住筷子下端，弯腰过去，张嘴一咬，粽子角立刻缺了个小口。
等她退回去，陆时迦望着那个缺了的口发怔，好巧不巧，祈热吃走的恰好是刚才他想吃下的腊肉。
“慢慢吃，楼下还有。”祈热腮帮子鼓起来，边嚼边嘱咐。
陆时迦瞅了粽子好一会儿，才咬下一口。
端午节过后第二天，是父亲节。
祈畔收到一件蓝色衬衫，放在衣盒里的，还有张贺卡。跟先前季来烟收到的那张一模一样，展开来，里面的祝福语也大同小异。
先前的那张贺卡，季来烟打开后看到的是两个人的字迹。
潦草的出自祈热，她写：季老板，赚钱也要记得多休息呀，爱你一万年。
下面一行清隽沉稳：阿姨，节日快乐。
署名是：星星。
跟那张一样，祈畔收到的这张，上面也有喻星淮的祝福语。想来，必定是当初一块写好的。
他看后沉默半晌，合上贺卡，敲响了祈热房间的门。
祈热这会儿在房间准备期末考，她先前没去上课，落下一些课程还没补完。祈畔就站在桌旁，手里捏着贺卡。
祈热抬头看见，一时不知该说什么。
祈畔另一只手握了握拳，言语听来轻松，“热热，爸爸能留着？”
祈热看一眼贺卡，“当然了，本来就是给您的。”
“妈妈说你也让她留着，想法总会变的，对吧？你要是想留，爸爸可以忍痛割爱。”祈畔开着玩笑。
祈热会心一笑，摇了摇头，“写给您的，我干嘛留着？这是心意。”
是写下祝福的人的心意。
她说得坚定，祈畔便点了头，“好，爸爸肯定好好保管。”
祈热佯装不高兴了，“敢情往年的您就没有好好保管？”
祈畔连忙改口，说几句，不再打扰她学习。
祈热却再也学不进去，放下笔，改拿起耳机。
到下一周，刘若英的声音响彻校园时，七里铺高中的高二全体学生已经进入高二阶段的最后一场考试，考后即进入假期，再入校园，得是准毕业生的身份。
这一天结束，陆时樾也再不是广播站的一员。即将步入高三，学业必然繁重，他深知孰轻孰重。
他坐在广播站里静静听着歌词，“一辈子的孤单”这样的命题似乎过于伤感，他企图撇开思绪，清了清喉咙准备讲最后一次结束语，开口却免不了受影响。
楼底下三个女生或站或倚，在音乐声音渐渐弱下去时，听到音响中传来字正腔圆的声音——
“校园广播站本期节目到这里就结束了，我是广播员陆时樾，感谢收听，下期同一时间，我们……不见不散。”
话落，音乐声渐强，再一次充斥了整个校园。
李妲姣叹口气，仰头看着天，“这歌词还挺悲伤，‘自由和落寞之间怎么换算/我独自走在街上看着天空找不到答案’……把我心声都给写出来了。”
祈热拍拍她肩膀以示安慰，“哪个换算又把你给难住了？”
李妲姣欲哭无泪，“哪个都把我难住了，物理单位换算，数学等式换算，就连英语掷骰子投到六，也得换算到abcd……”
“谁让你写六个了？”梁碧梧摇着头无奈地笑。
“骰子不都六面么……”她又看了看天，“果然是看着天空找不到答案……”
随着期末考试的结束，六月的最后一天，中国国家男子足球队首次进军的世界杯也落下了帷幕，巴西队最终拿下冠军，成就了五冠王。
押注失败的陆正午跟祈畔均摇着头，边掏钱给陆时樾边不服气道：“时樾，不应该啊，真不应该，咱们国家好不容易出次线，你得抛下个人情感支持咱自己的国家。”
陆时樾摊手，“支持归支持，正经下注，还是要客观。”
钱都给出去了，两位爸爸仍絮絮叨叨，“再给你一次机会，咱们把日历往前翻，重新说说自己押的球队。”
陆时樾绝不改口，“巴西。”
祈畔拍拍陆时樾，“好小子，要是时间能倒回去，我也得押巴西。”
祈热盘腿坐地上，背靠着沙发脚听他们几个说话，时不时跟着笑一声。
她爸爸的话听来没什么意义，因为，倘若时光倒流，历史不会被改写，他跟正午同志冲着义气确实押了中国会赢；倘若时光倒流，事实不会改变，过去的那一个月，也处处都告诉了她，她再也不会遇到一个比它更艰难的五月。
不对，时光压根不会倒流。
她抬起头，视线模糊地看向墙上的时钟。
指针在这一瞬间迅速倒转，绵绵的滴答声如抽筋剥骨，持续一阵儿，时间停在了5月25日，周六，喻星淮离开后的第十天。
那日是阴天，天气预报说有雨，乌云压着，雨却迟迟没有落下。
祈凉被季来烟推进祈热的房间，他手上拿着的，是祈热送给他的吉他。季来烟说：“热热，弟弟说学了首曲子，你给他听听。”
祈凉默默拨着琴弦，床上的人始终一动未动。
一曲弹完，祈凉拿着吉他要走，祈热突然从床上坐了起来，没有招手，只是轻轻侧了侧头，“你过来。”
祈凉放下吉他走了过去，听她哑着声音问：“喻星淮之前怎么教你的？你跟我说说。”
如果是在十天前，祈凉会觉得眼前泪流不止的人不是他姐，但经过这十天，他已经不是第一回 看见她哭得这么凶。