甘氏推开破旧的木门走进院子，她和蔡中敏唯一的女儿立即向她奔来：“娘亲！”
她才六岁，就没了父亲。
甘氏鼻子一酸，紧紧搂住女儿。
“娘亲！公主来了！公主！”还不懂事的女儿高兴地指着身后。
甘氏一愣，抬起头来。
一女子从前厅走出，素衣素裙，头上只别着一支玉簪，依然风姿过人。
“玉京公主……”甘氏脱口而出。
秦秾华朝她微微一笑。
甘氏第一次见她，充满拘谨和不安，而一炷香后，甘氏便对着她痛哭起来。
秦秾华想让谁打开心扉，总是容易的，对正处于悲伤中的人来说，更是如此。
她想知道蔡中敏临终前写的那本书在哪里，可惜甘氏并不知情。
秦秾华留下足够甘氏和女儿一辈子生活的银两后，走出蔡府。结绿候在门前，见了她，立马上前扶住。
二人走出巷子，回宫的马车就停在巷口，醴泉站在马头前，眼神看着蹲在地上用树枝逗弄马匹的小女孩。
蔡中敏唯一的女儿天真烂漫，似乎并不明白父亲已经永远离开了她，秦秾华在蔡府等候的这段时间，是她陪着谈天说地，骄傲地展示珍藏的几颗彩色石头和发芽果核。
女孩手里的树枝有几张绿油油的叶子，她就是凭这点诱饵，逗得拉车的马匹不停响鼻，够着头想要去吃。
小小的事，女孩开心笑个不停，肉嘟嘟的脸颊两边露出一对甜甜酒窝。
秦秾华制止行礼的醴泉，蹲下身，对朝她看来的小女孩笑着伸出双臂。
女孩晃着手中的树枝，一蹦一跳朝她跑来。
秦秾华搂住到了眼前的小女孩，笑着说：“喜欢马儿吗？”
女孩睁着湿漉漉的大眼睛，大声说：“喜欢！”
秦秾华喜欢这样的小女孩。
她们还什么都没学到，不知道女子要轻声细语，不知道女子要掩嘴微笑，不知道女子和外男不可在同一桌上用餐，也不知道，女子要大度，要分享，要主动为男子纳妾才是贤德。
“你告诉我你叫什么，我就把马儿送给你，好不好？”
女孩神色犹豫，片刻后，说：“我们家养不起马儿，娘亲说只有大户人家出行才用马车，爹爹说我们是小户人家，而且……娘亲也不喜欢马屎的味道。还是算了吧……”
遗憾的表情只在女孩脸上停留了一会，她的眼睛就又亮了起来：“但我可以把名字告诉你！”
“你的名字是什么？”
“我叫蔡执！”女孩奶声奶气道：“不是菜菜的菜，是蔡琰的蔡！执着的执！爹爹说，做任何事，都要执着，半途而废者，永远没有出息！”
“……小执希望做一个有出息的人吗？”
“希望！”
“原来小执希望做个和爹爹一样的人啊。”
“公主姐姐，小执的爹爹是个有出息的人吗？”
蔡执睁着天真无辜的大眼睛定定地看着她。
那双还不知世事的赤子之眼，如同世间最尖锐的刀子，片在秦秾华的心上。
时间每过去一刻，这双眼睛，就从她的心上剜去一片带血的肉。
她痛得指尖蜷缩，面上却只有微笑。
只有温柔的，包容万物的微笑。
“小执的爹爹，是一个勇敢、诚实，比世上绝大多数人都要聪明的人。他是这个时代的伟人，走在所有人前头，是黑暗中引领人们的第一束光。他会名垂青史，后人会永远记住他……公主姐姐向你保证，好吗？”
“我听不明白……”小执的两指搓着其中的树枝，开朗的小女孩直至此时才落出一抹落寞。
小女孩看着秦秾华，缓缓问出那个对二人都说都格外残酷的问题。
“我想爹爹了……爹爹什么时候才会回来？”
秦秾华还在微笑，可是她已一个字都说不出来。
她怕一张口，脸上的微笑就会分崩离析。
她笑着低头，半晌后，抬头迎上女孩疑惑的视线。
她笑着说：“你想去公主姐姐的学府念书吗？公主姐姐会照顾你和娘亲，直到你成为和爹爹一样——了不起的人。”
蔡执想也不想，激动点头：“好！我要去念书！我要成为和爹爹一样了不起的人！”
秦秾华摸了摸她的头，起身正要走向马车，蔡执忽然扔下树枝，说：“公主姐姐等等我！”
她飞奔回家，过了大约一盏茶的时间，小女孩气喘吁吁跑了回来，手里拿出一本手写的书，那封面，是秦秾华熟悉的字体。
“这是我的宝贝……送给公主姐姐！”
秦秾华伸手接过，蔡执朝她粲然一笑，开心地又跑了回去。
她拿着这本手写的书，走出小巷阴影，暴露于明亮的盛阳之下，翻开保护手写稿的空白第一页，真正的封面出现在她眼前。
“大仁”——
龙飞凤舞的两个字，浓缩了蔡中敏一生的信念。
仁，偏爱。
天地不仁，人类才得以立足。
君王不仁，人民才得以生活。
官吏不仁，国家才得以发展。
“故此，不仁才是大仁。只有一视同仁的去看世间万物，才能见到它们真正的模样。吾如今已四十有二，所见大仁者，只有一人。若世间有更多像她一般虚怀若谷、风尘表物之人，我大朔何愁不兴？我汉族何愁孱弱？这四海八荒，何愁海波不平？”
颠簸的马车中，秦秾华看完了整本《大仁》。
在最后，蔡中敏还是完成了她的嘱托，写出了一本旷世之作。
马车在张灯结彩的燕王府门前停下。
满面笑容的穆党往来穿行，每个人都锦衣华服，头上一个簪子的价格，就能在牙行合法买到十几条人命。
人命算得了什么？
算不得什么。
男子也好，女子也好，每个人都活在名为时代的牢笼里，他们看不见这透明的墙，看不见头上的顶，就像习惯了鸡笼的家鸡，安逸自得的活在看不见的监狱里。
偶尔踮起脚尖一跳，撞上透明的墙，也不过是揉揉头顶，嘴上抱怨两句，然后继续如常地在笼子里度过一天又一天，直到走入生命的尽头。
他们是被驯养的家鸡，而他们的下一代，生下来就是家鸡。
秦秾华从这些被驯养的人身边走过，在一声声惊讶的窃窃私语声中目不斜视。
她看到了穿着大红礼服的秦曜泰，也看到了作为新妃娘家代表，受百官簇拥的穆得和，还看到了亲自下令对蔡中敏执行膑刑的大理寺卿吴文旦。
蔡中敏自刎时，膝盖骨已被完全剜去，全身遭受酷刑不下二十种，整个人不成人形，惨不忍睹，以至于直到下葬，甘氏都不忍让女儿蔡执见父亲最后一面。
秦秾华分明在笑，可是众人都不由自主地因惧怕而停下交谈。
“你……你怎么来了？你一个人来的？”秦曜泰往她身后看了一眼，神色后怕。
“燕王大婚，我这个做姐姐的，自然要来喝一杯喜酒。六弟难道不欢迎阿姊么？”
“七姐愿意来喝弟弟的喜酒，弟弟怎会有不愿的说法！来人啊，给玉京公主满上一杯！”
无色的琼浆玉液伴随酒香，从细颈瓷壶里呈小注水流涌入瓷杯。
流酒声清脆而冰凉，燕王一边倒，一边忍不住去看她，越看，手中倒出的酒液越不稳。
酒杯满了，他亲自递给她，两人的指尖在中途相碰，燕王觉得碰到的好像不是活生生的人，而是冰——在烈火中噼里啪啦，用生命来燃烧的冰。
自相识以来，秦秾华一直给他说某种不清道不明的畏惧感，十九年的畏惧感在这一刻忽然堆叠起来，让他光是看着她的笑眼，便心生刺骨俱意。
她是在笑吗？可是在他看来，这笑为何如此令人胆寒？
大红的前厅里，鸦雀无声。
所有人都看着眼前的女子，她身材纤瘦，素衣加重了脸上的苍白，她就像是晨光下的那一捧落雪，虽璀璨夺目，但注定幻梦易碎。
她有柳叶一般的秀眉，有秋水一般的瞳孔，有小巧高挺的鼻梁，有小而红的一张嘴唇。
她生了一张比初雪夜露还要可怜可爱的容颜，却偏偏有着比磐石高山还要执拗坚定的目光。
“这一杯，本宫敬燕王新婚大喜。祝燕王心想事成，早日飞黄腾达。”
燕王还未来得及说上一句场面话，秦秾华已经将杯中酒液一饮而尽。
“第二杯——”秦秾华自己拿过酒壶，重新斟满酒杯：“本宫敬穆得和，祝穆氏一族枝繁叶茂，昌盛百年。”
穆得和眉头紧锁，面色凝重，同样来不及说话，就见她将杯中酒一饮而尽。
“最后一杯——”秦秾华笑着朝吴文旦举起酒杯：“本宫敬吴文旦，祝吴卿平步青云，儿孙绕膝。”
吴文旦脸上在笑，手却在抖。
玉京公主脸上的微笑让他怀疑杯中酒被人下了鸩毒，他已打定主意，除非玉京公主点破，否则他绝不喝下这杯诡异的敬酒。
秦秾华敬完三杯，面不改色地告辞。
她走出乌烟瘴气的燕王府，一声呼喊让她停下脚步。
秦秾华转身，迎上燕王府快步走出的穆得和的视线。他面色严厉，如临大敌地看着台阶下的秦秾华。
正午的烈阳，割裂屋檐下的二人。
一阴一阳，泾渭分明。
“玉京公主突然而来，突然而去，究竟所为何意？”
“我已经说过，为祝贺而来。”
“是吗？我见玉京公主来势汹汹，还以为公主是来问罪的呢！”
“我竟不知，穆大人何罪之有？”
“公主是明白人，不妨同老臣打开天窗说亮话。你我既无利益冲突，又无累世血仇，何必要针锋相对呢？”穆得和揖手道：“公主冰雪聪明，为世人敬仰，老臣小儿不才，对公主一见倾心，公主若摒弃前嫌，同穆氏结这两姓之好，对玉京公主，对陛下，对天下都是大大的好事一桩呀！”