就在他一心一意吃东西的时候，三个高三生已经从竞赛聊到了高考，好像这也的确是一个绕不开的话题。
听他们谈天，乐知时也忍不住插了句，“夏学长，你想好志愿吗？”
突然被问到的夏知许微微仰头，思考了一下，“我还挺想学计算机的。至于去哪儿念……”他往许其琛肩膀上靠，“许其琛去哪儿我去哪儿，我们都说好了，估计要去北京。”
许其琛放下手里的茶碗蒸，把他的头从肩上拨开，声音不大，“谁跟你说好了。”
他的耳朵红了。乐知时发现。
他扭头看向宋煜，“宋煜哥哥，你呢？”
宋煜垂下眼，“没想。”
天妇罗什锦拼盘送了上来，香香脆脆一大盘，炸虾、炸蟹腿、炸青南瓜和炸鱿鱼和炸香菇，光是看着乐知时都要馋死了，这种又冷又潮的下雨天最适合吃酥酥热热的炸物，可这些日料店里的都裹的是面粉，他一口也吃不了。
听到宋煜的回答，夏知许笑说，“你们培雅每年不都有三分之一的学生出国，不参加高考吗？”
宋煜道：“没那么多，夸张了。”
许其琛也问：“你出国吗？现在是不是也要准备考试？”
“不一定。”他给的答案很模糊。
听到出国两个字，本来就遭受天妇罗打击的乐知时忽然间更加沮丧了。原来宋煜有可能会出国念大学吗？国外的大学要念几年？是不是只有放假的时候才能回国？一年能放几天假？
短短的几秒里，他竟然联想到自己孤苦无依念高中，而宋煜在国外念书开party的场景。
“发什么呆？不吃了？”宋煜问。
乐知时摇了摇头，“要吃的。”说着他就给宋煜夹了一个炸虾天妇罗，自己吃了一小筷子凉拌海藻。
“乐乐要直升高中部的吧？”许其琛问。
“来我们静俭吧，”夏知许逗他，“静俭食堂好吃。”
乐知时却说，“培雅不补课，课外活动多。”
“那倒是，我也不想补课。”
乐知时又想，不管他高中去了哪儿，总归和要和宋煜分开了，不管他去哪儿上大学，都没法天天见面，要是真去了国外，几年下来，不知道什么时候才能再见了。
越想越觉得闷，也吃不下饭了。外头的雨下了快两个钟头，总算停下来。夏知许非要把单买了，说要让宋煜欠他一顿，找机会讨回来。宋煜也没拒绝，和乐知时站在后面等他们。
视线不自觉往前，宋煜见夏知许靠在前台，许其琛在他身侧立着，挨得很近。两人垂着的手背似有若无地蹭了蹭，指尖像是要搭上，可下一瞬间又分开来。夏知许的手贴着裤缝，擦了擦，又不自然不顺手地往上衣口袋里塞。许其琛的手指蜷进掌心，收远了些，脸也垂下。
宋煜撇过眼神，又看向乐知时，以往他吃了好吃的脸上都是心满意足的表情，可今天倒是闷闷不乐的。宋煜想了想，开口对他说，“今天的天妇罗一般。”
乐知时抬了抬头，一双大眼睛被店里的灯光照得澄透发亮。
宋煜又说： “上次买的米粉没用完，明天在家炸一点好了。”
要是搁从前，乐知时一定是笑着说好，一脸期待。可偏偏今天，宋煜都把话说到这份上了，乐知时也只是点了点头，脸又朝向玻璃门外的街道。
宋煜皱了皱眉，但两人已经结了账回来。夏知许还打趣，“看你这一天天苦大仇深的，走呗。”
他们一拨儿住汉口，一拨儿住武昌，不顺路，过闸进站就分开了。宋煜领着乐知时坐车回家，地铁上的人比之前少了许多，但仍旧是没座位。宋煜进去找了个吊环握住，让乐知时挨着立柱站好。
地铁开动，窗外飞速闪过的广告牌总引得人发呆，乐知时看着玻璃上映出的宋煜和他，差了大半个头。
不是说混血儿长得高吗？乐知时心想，为什么自己怎么也长不过宋煜。年龄差抹不平，体型差也是一样。
“你发什么呆？”宋煜低头看他，“丧着张脸，是觉得我演讲太差，要落选了？”
“当然不是。”乐知时一下子就抬起了头，他的头发之前淋了点雨，干了之后越发卷了点，车厢里灯光亮，一照毛茸茸的。
宋煜抬了抬眉，等他说下去。乐知时眨了眨眼睛，又看向他，“宋煜哥哥，你真的会出国吗？”
没料到是这个问题，宋煜怔了一秒，如实说：“还没想。”
“可以不想吗？”乐知时追着问。
宋煜看向他，像是在忍笑，“你说呢。”
我觉得不可以。乐知时在心里回答，但宋煜这么说，一定是没决定要不要出国，否则他肯定直接通知了，这么一想乐知时又舒服许多。
车厢门打开，好几个人进来，其中有对情侣，女生身上披着的是男生的外套。他忽然就想到了刚才，扭头问宋煜，“你刚刚说的‘他们不是朋友’，是什么意思？”
宋煜知道他不懂，也不想多解释，还和小时候一样拿话搪塞，“不是一般的朋友。”
“我看得出来，他们关系真好。”乐知时想到之前宋煜说的后半句，他们不是兄弟。那既然不是亲兄弟，做朋友也很不错。他嘴比脑子还快，扭头就说：“我们也做不一般的朋友吧。”
没想到他会这么说，宋煜不自然地撇开脸。
“我不跟小孩子做朋友。”
也不知道怎么的，乐知时看见宋煜这样甚至有点开心，追着去看他的脸，大约是从这句百分百的拒绝中分析出一丝希望。
他是小孩子，但宋煜已经长大了，他冬天就过生日了。
那等到他长大，宋煜就会和他做朋友了。
车厢里的人都站得歪歪扭扭，宋煜笔直得像个可以依靠的柱子，乐知时拉着他胳膊，望向玻璃映射出的自己。
他要再快一点长大。
过了一站，下去不少人，他们也终于找到位子坐了下来。
也不知是吃完饭犯困，还是早上那颗感冒药终于起了作用，坐着坐着，眼皮子忽然开始打架，乐知时忍不住倦意，脑袋钓鱼似的往下点，睡着了，身子跟着车厢晃来晃去，差一点歪倒在右边的路人阿姨肩上。
宋煜原本低头看手机，见他困成这样，伸手拽住他的连帽，把他强行拽过来，往自己这边倾斜，车厢一晃，乐知时也像个小磁铁一样啪嗒一下靠在他肩头，睡得安稳。
对面座位上的小女生一直举着手机，对着他俩，宋煜抬头瞥了一眼，女孩儿脸上立刻露出被抓包的表情，手机往后收了收。
但宋煜没叫停，也没再看她，只是抬手把乐知时的兜帽给他戴上，往下扯了扯，挡住大半张脸，又伸进去摸了下额头，最后放下来。乐知时似乎是被他的动作弄得半醒，在他肩头蹭了蹭，埋低了又继续睡。
一坐车就爱睡觉的老毛病始终改不掉，乐知时小时候坐公交和大巴车，靠肩上都不够，有时候直接歪在宋煜膝盖，两手抱住他的腰，醒来满脸印子。
宋煜打开手机，从和夏知许的聊天界面里退出来，点进和乐知时的聊天框。
乐知时的跟踪能力简直是幼儿园级别，从上午一出门，宋煜就知道被跟上，于是趁其不备在地铁里偷拍了一张对方的侧影，发了过去，本来想吓一吓他，没想到这家伙连手机都忘了拿。
点开那张没派上用场的照片，放大，还能看到乐知时长到不像话的睫毛。宋煜凝视着没有回应的对话框，又垂眼望向肩头的人。
反应得太迟，已经来不及撤回了。
作者有话要说： 女生：别拦着我，我要发#地铁帅哥图鉴#
第16章 糖渍桂花
市三好的公示结果时已经过了两个月。在公告栏看到名单时，乐知时开心极了。那一整天他脑子里都是，哥哥获奖了和哥哥当然会获奖两句话，反复循环。
这里的秋天和春天一样，长不过两周，有时候甚至一天就从体感夏天变成体感冬天，唯一顽强证明秋天存在过的痕迹就是整个城市的桂花香气，在冷瑟的秋风里绵长地弥散。
阳和启蛰的小院子里种了两大棵桂花树，一棵黄澄澄的金桂，一棵花色更红的丹桂，放了月假，乐知时和宋煜就被林蓉叫去打桂花。
大清早两人就被叫起，好巧不巧还穿了林蓉去年买的同款毛衣，宋煜的是黑色，乐知时则是乳白色。
围着院子里的桂花树，林蓉在地上铺好大片干净桌布，两个男孩子用细竹竿敲打树枝，金色碎末在馥郁中洋洋洒洒落下。乐知时从小就喜欢干这个，别的花虽然也香，可桂花却不一样，它的香气是带着甜味的，和味觉仿佛相连。
“够了够了，”林蓉笑着收起一张布上满满的桂花，“也不剩多少啦，留一点闻闻香味吧。”
两人停下来，宋煜将竹竿收起，侧头看见乐知时蓬松的头发上满是桂花，黄澄澄一片，像舒芙蕾上盖了层枫糖浆。他悄无声息伸出手，竹竿的一端从背后摇摇晃晃靠过去，最后敲在乐知时的后脑勺上。
乐知时猛地捂住脑袋回头，头上的桂花随之纷纷扬扬，但他还是瞧见了宋煜收回去的竹竿，“你敲我。”
宋煜丝毫没有承认的意思，竹竿已收回到背后，两手背着，也不说话。
“蓉姨，哥哥敲我头。”乐知时追着跑过去，手里的竹竿落到地上，打起一片飞扬的桂花。
林蓉无奈笑道：“哎哎，小心踩着花！”
花没踩着，跑过去倒是踩到桌布一角，乐知时滑了一下，整个人趔趄着往前栽去，好在被宋煜接住。
甜香撞了满怀，那些藏匿在宋煜毛衣纤维里的细碎花瓣，也被乐知时这一跌给撞了出来，像溅出的小心思，不被察觉。
“别闹了。”宋煜握着他的手肘把他扶起来站好。
“是你先闹我的。”乐知时得理不饶人。
宋煜瞥他一眼，“我是要提醒你，头上有很多花。”
“你还不是一样。”
最后两个人一齐低头，各自拍掉头上的桂花。
收下来的花足有两大盆，里面夹杂了许多枯花和花蒂，母子三人坐在空餐厅的桌子上开始摘拣，顺带着聊天。花瓣也就米粒大小，花蒂和花梗就更细碎，乐知时挑得眼睛都要花了，可好像怎么都摘不完。
“我知道这个为什么好吃了，”乐知时转着脖子，“好吃的不是花，是时间。”
“这句话说得很好欸。”林蓉有些惊讶，又有些感慨，“付出的时间让食物更加美味。其实也不光是制作食物，凡事都是这样。”
宋煜想到了小时候给乐知时读过的《小王子》，恐怕他自己都已经不记得了，但这些睡前读物的字句却都还保留在他的脑海里。
[你为你的玫瑰花耗费了这么多时间，这才使你的玫瑰花如此重要。]
有时候他想，这是不是也是他们之间的关系。那些付出过的时间与陪伴，成了现在无法割舍的沉没成本。
拣好的桂花金灿灿一大盆，清洗后晾干，漂亮又干净。林蓉撒了少许盐和桂花拌匀，去去涩味，宋煜和乐知时则用滚水煮玻璃罐消毒。处理好的花一分为二，一半拿来做糖渍桂花，一半做桂花糖浆。
糖渍桂花的做法很简单，玻璃罐里码上一层厚厚的桂花，再码上一层厚厚的白砂糖，如此错开，在最上面的白糖上淋一点白酒封顶，盖好，只等着带回家放进冰箱冷藏。
“好多糖啊。”乐知时盯着玻璃罐，玻璃管上映照出他的脸。
“你们上学这么辛苦了，多吃一些糖是应该的。”
乐知时忍不住想到了上次一起吃饭的许其琛学长。
他长得就是一副需要多吃一些糖的模样。
桂花糖浆的做法就偏日式，等重的白葡萄酒和细砂糖调和三倍的清水煮到稍稍粘稠，林蓉舀起一勺给乐知时尝了尝，甜度刚好，就把桂花一股脑倒进去。
“我想给许其琛学长送一瓶。”
听到乐知时忽然说了这么一句，宋煜看了他一眼，仿佛在问为什么。
乐知时还没来得及回答，正搅和糖浆的林蓉也想起来演讲的事，问宋煜：“那两个孩子也拿了奖吧。”
“嗯。”宋煜挤了半颗柠檬，又洗干净手。
“上次听你说起来，觉得小许这个孩子挺可怜的。”林蓉忍不住叹了口气，“偏偏在上高中前出这种事，换其他小孩，肯定都没法上学了。”
宋煜却没有接话，第一反应是给林蓉递了个眼神。林蓉意识到什么，又把话转回来，“不过这孩子聪明，以后肯定也是北大清华的料子。”