首都后海，湖面冰上，蒋筠坐在传统冰车上，章裕在身后努力推着她前进，时快时慢，尖叫有时而笑语亦有时。
在首都恋爱的那两年，每至深冬，他都会主动邀请她到这边滑冰。第一次两人没有经验，双双摔倒，面面相觑，也不着急起来，裹着大羽绒服，两颗“粽子”指着对方嘲笑，声音大了些，引来几个路人围观，其中一个阿姨热情地把蒋筠扶起，指责章裕说：“这么好的姑娘，要好好珍惜呀，小心以后不要你了，你到哪里哭都不知道！”
那边大叔扶起了章裕，竟开始帮他说话：“我们小伙子也很好呀，又高又帅，打着灯笼也难找啊！”
蒋筠与章裕哭笑不得，连忙抱在一起，向大家致谢，表示两人在开玩笑，人群这才散去。
直至蒋筠毕业，准备回申城继承家业，而章裕需要待在首都继续完成学业时，章裕忆起了那位阿姨的话，决定采取一些特殊措施。于是他准备好钻戒与鲜花，在属于他们的小屋里，向她求婚。
可惜，留不住的人注定留不住，尽管她曾经为他驻足。
哪又怎样呢？
风从脸上划过，刺得他眼睛疼，闭眼听她指挥，任她在他身边撒野。
她是他的唯一方向。
回程路上，偶遇买糖葫的老人，章裕主动买了两串，和蒋筠分着吃。
“接下来去哪？”
“回学校看看。”
“那我们去以前的那个小家看看吧。”
“好。”
看她吃了满嘴糖渍，他没忍住低头咬了她一口，果然满嘴甜意。
下一秒被她捏住脸教训：“这样很油腻诶，叁十岁的男人很容易变油，你控制一下好嘛。”
拒绝中年油腻男从蒋筠做起！
首都大学附近的楼房，他们花费不少时间才辨认出来当初的那间房子。
蒋筠指着叁楼的那扇窗户，回忆从前：“我还记得你当初天天在那里看着我回家，还向我挥手。”
等她回家是他的习惯，她一直很忙，穿梭在学业、项目与辩论之中，常常都是晚归，他打开一盏灯等她，也算为她保留引航的灯塔，盼她归家。
“想回到过去吗？”思绪跳跃，他莫名其妙这样一问。
“不想啊。”回答干脆，她不是喜欢回忆过往的人。
“回到过去不好吗？”
“二十很好，朝气蓬勃，野心勃勃，有创造一番事业的雄心壮志在，也肯脚踏实地，日夜努力奔赴星辰大海。可叁十也很好，事业蒸蒸日上，思想成熟，灵魂更加自由起来，年龄积累会带给我更多的魅力。”
“嗯，”他微微点头，“那你喜欢过去的我还是现在的我？”
“都喜欢啊，”她笑着抱住他，几片雪落下，“你在我面前又没有变过。”
从恋爱到婚姻，她和章裕在一起的状态其实没有改变。那年他求婚时承诺过她婚姻是另一种形式的恋爱，一切都不会改变，她依然是她自己，而不是章裕的太太。前面几年分隔两地，相处时间不多，两人干脆全身心扑在事业上，忙里偷闲时见面，也没有向外界大肆宣扬他们的婚姻，只是佩戴婚戒表示有配偶。后面章裕回到申城，他们也只是默默搬到一起住，默契地选择不干扰对方的工作社交，这样她就只是蒋总，不会在茶余饭后被人提起说是谁谁的妻子。
当然偶尔也会高调一番，就像陆彦初见章裕的那场酒会，就像上次论坛他为她送来一束花。
雪开始变大，她与他十指紧扣，准备回酒店休息，路过一棵树，她忆起往事。
那年辩论赛，她力挽狂澜，带领队伍拿了冠军，他接她回家。开心冲昏了她头脑，她把他压在树上吻，夜色昏暗，她甚至把手伸进了他内裤里，把握着那团肉，一步步逼它挺起。后来他面红耳赤，一路抱她回家，到了床上，她要他换上白大褂，一场制服诱惑成了她最好的奖励。
见她望着那棵树，他也回忆起那年的羞涩，胡闹了一天一夜，白大褂上染了精液，沙发也一片狼藉，最终都是他来收拾残局。
“要不，”她狡黠地看着他，不怀好意，“等回家再来一次？”
未言拒绝，他牵着她，走得更快了些。
酒店高层，落地窗前，蒋筠站立在他身前，不住往前倾倒，他一手禁锢住她腰，在她耳畔吐气，诱得她心痒难耐。
“我们以前，”他顿住，另一只手在她脸上轻轻拂过，“也在这里这样做过。”
“嗯。”那时距两人初次不久，都缠对方身体，一有时间就往酒店钻，后来她提议搬出来，这才有了首都的小家。
把她转身，又抱起她，边走边入，有了上次经验，他得心应手，控制力度，让她全然沉醉在他怀中，再也想不起其他。
他很想问，他和陆彦相比，谁能让她更加快乐？
太煞风景，他不该在首都做这样的事，这里有专属于她和他的记忆，不能被外人玷污。
可想法一直在他脑中盘旋。
最终只落成一句--“回家穿白大褂给你看，好吗”。
等到她满意点头，他们才回到床上，换成女上姿势，继续这漫漫春夜。