程筱应了声，拿起信封，对圈半城使了个眼色，就朝门后走去。
圈半城正想跟上，哪知肖总一拦，笑咪咪道，“阿菲，我们是不是有五年没见了？”
圈半城一心想跟着程筱进去看看题目，却被肖总拉住，又不敢得罪于他，只得强忍尴尬寒暄了几句。
哪知道肖总越聊越开心，话匣子打开说个不停，圈半城不由得心焦，好容易抓到话缝，陪笑着，“我先陪艺人进去看看，她胆子心，对这种完全没试过。”
肖总笑嘻嘻道，“你也太小看肖总了，他想出来的试验方法，哪里还找得到复制品？”他回头看了程筱一眼，“你快进去吧，就算你呆呆站在这儿，时间也是会计算的，还不如快点进去好好想想怎么面试？”
程筱没有办法，只得拿着信封，自己进去了。
这边箱，肖总拉着圈半城聊家常，三句不提，全是圈内秘闻，就算博学如苏玛，竟也有一半是听不懂的。
苏玛不由得暗中竖起大拇指，“不愧为革命老先辈，讲的古都是绝世孤品！”
唐璇听了她不伦不类的话，只得苦笑连连，但她听了几句，只觉得肖总讲古真是一把好手，平淡普通的事也能说得精彩万分，更别提那些跌宕起伏的，也都听入了迷。
肖总讲了半天才终于讲话，喝了口水，道，“你去吧！”
圈半城如蒙大赦，呲溜一下跑进单人休息室。程筱正是盼星星盼月亮，看到她一把抓住，急切道，“这题和我们问到的不对！”
圈半城打开一看，只见信封里有一张卡片，写着，“见到久未谋面的母亲，哪知道母亲己有了自己的小孩。”
“这该怎么演啊？妈妈！”程筱急得都要哭了起来，在休息室里团团转。
“你别急，你自己想一想，你第一次面对我的时候，是什么样的心情，有什么样的怨，什么样的恨，你照着剧本的提示，改一下词，应该可以过关的。”
正说着，脑海里划地一个念头，这个信封难道真被换过？这个考题和前面考过的第三题完全不一样，难道是他们知道了什么，专门针对程筱和我出的考题。
程筱却一个劲哭着脸，跳脚道，“我们之前选的全不能用了，我完了！我完了！”
“好了！”圈半城的劲头己去，吼她道，“都什么时候了！只能向前看了，你现在回忆下之前的场景，将那个场景移植到现在！听到了没？”
程筱被她吓坏了，点了点头。乖乖闭上眼睛想着。
圈半城叹了口气，找了个凳子坐下，目光前不由泛现起唐璇和苏到的镜头，两人咬头接耳，一脸亲密的样子，苏玛神色自然，万事似乎都不用她操心，这真让圈半城羡慕不己。
正在这时，桌上的计时哭向了，程筱惊惶地睁开眼睛，六神无主道，“我还没想完，怎么办？”
圈半城失笑道，“你演到了最后，顺着感情，自然而然知道最后该怎么弄了。”
程筱这才慢慢拉开门，走了出去。圈产城看着她的身影，不由自主叹了口气。
此时会议室只有苏玛和唐璇，肖总看了看她们，道，“你们可以抽色子了。”
苏玛对唐璇点了点头，唐璇伸手拿想色子，色子在她的手中转了两转，唐璇轻轻将它投到桌上，色子滚了下去，溜滴滴转个不停，最后露出一个‘四’字。
“好！”肖总递上一个信封，对她们道，“去吧！”
唐璇和苏玛不敢怠慢，两人向休息室走去。
信封拆开了，里面有一张小小的卡片，上面只有一个字，“等”。
“等是什么意思，该怎么演？”苏玛把卡片翻来覆去看了一遍，不解道。
唐璇却是沉默了，她突然想起刚才在停车场演的话剧，那份心境，竟然和卡片上的不谋而和。
她突然闭上眼睛，开始了假寐。
半小时很快过去了，唐璇睁开眼睛，站起来理了理衣服，拉开门走出去。
苏玛没有出场打扰她，只是静静地看着她，在她睁开眼睛的那一刻开始，苏玛就知道，现在的唐璇，进入了另一个人的身体，她是唐璇，又不是唐璇。
唐璇走进拍摄地，这里没有人，只有一个空荡荡的场所，房子正中间放着一只有靠背的椅子。
唐璇走进这个屋子，看到一束光打在椅子上，她抹了抹裙子上的褶皱，慢慢坐了下来，双膝并扰，这是五十年代女性的坐法。
她就这样坐在椅子上，看着窗外，她的目光从憧憬到悲伤，最后变得深邃，静默。
不知过了多久，她轻轻转过头，对着另一侧的摄影机，露出一个恍惚的微笑，淡淡地开了口。
“我哥哥说，不能再等了。”她顿了顿，微微垂下头，但又迅速抬起头，注视着镜头。
她的脸庞上，露出一个淡淡的笑容，往事好像从她的瞳孔里划过，那笑容最终隐去。
“再等……就老了……”
光从她的眼眸里消失，她慢慢合上眼睛，就像一株洁白的玉兰花，在黑暗中盛放，凋谢，却无人知晓，无人欣赏。
“cut!”黑暗中响起男子的声音，这时灯光灭掉，整个房间灯亮起来，一切看得清清楚楚。
唐璇抬起头，却发现面前是一排摄影器材，两名男子站起来，朝她走来。
一名男子年约三十多岁，一名男子年约四十来岁，可唐璇的目光就像钉在那名年长的男子身上，移都移不开。
他的电影，她看过很多遍，他的一些习惯小动作她都知道，但没有像看到真人这样震憾。
他就随随便便站起来，微笑着向她走来，那一举手一投足的星光，都让人惊叹造物的神奇。
总有人异于常人，他们是上帝的宠儿，身上带着耀目的光芒，旁人只有徒然惊叹的份。
“俞桢？”唐璇几乎不相信自己的眼睛。
俞桢现在的年纪应该有五十来岁，可他出现在她的面前，和他四十岁拍的最后一部影片，没有任何的区别。