年幼时邢望不懂这些，只觉得小镇上的一切都对他有着特别的吸引力，无论是那山间跃出的明亮太阳还是澄净月亮，日暮间飞过的蜻蜓或是在大城市里从未见过的飞鸟，亦或是一株毛茸茸的狗尾巴草，这些蓬勃的生命力令同样充满生机的小男孩分外向往。
父母因为工作仓促离开，他便将自己锁在房间里面生闷气，即便俞冀安进来也仍然被他无声驱赶。可是当他被自来熟的乡间伙伴们热情地拉着手冲向田野的时候，他心中对于陌生环境的不安、被父母冷落的难过便转而成为了飞鸟羽翼间抖落的烟尘，逐渐消散于这广阔的天地间。
这片天地赠予了孩童们初生牛犊不怕虎的勇气，于是即便早已聆听过家中长辈们的叮嘱，即便落日带来的光辉渐渐无法照亮田间的小路，他们也仍然不畏惧隐秘山林中窃窃私语的风声。
可是邢望会为此感到困扰，只因他没有料到天黑之后，他和新认识的小伙伴们还会待在这充满未知的野外。
他们手拉着手行走在狭窄的山道上，虫鸣声于寂寥的夜里响起，杂草锐利的叶片割伤了邢望的手背与脸蛋，惧意蛰伏已久般从心底跳出水面，翻滚出惊涛骇浪。
只听夜中突兀地传来一声犬吠，惊得小孩们双腿一抖，终于，黑夜化成的足以禁锢牛犊的捕兽夹绊住了他们的脚踝，邢望突然被人撞倒，尚且稚嫩的身板在漆黑的夜风之中跌倒坠落。
倏忽间，邢望觉得周遭的一切都变得令人无助起来，不论是身旁孩童们的哭闹、还是那渗入骨髓的寒意，甚至是头顶被浓密树木切碎了的月光，都扭曲成了恐怖梦境的具象。
他突然被莫大的苦楚砸中，那并非源于跌倒后终要面对的伤痛，而是他想起了父母兄长、外公外婆们神情悲怆的面孔。尚未直面过悲剧的孩童仍有着单纯而乐观的心性，如此负面的联想来源于遥远的未来，它乘着列车呼啸而至，期间经过自梦境延伸出来的破旧轨道，试图将现实中隐藏的思绪运往意识的中心。
孩童的衣衫被山林草木间积蓄的水汽所浸湿，手上也摸到了尖锐刺人的荆棘，正当他努力强忍着的眼泪一点点流出眼眶时，心中庞大的恐惧也开始压着他喘不过气来，可是紧接着，空洞的、仿若吃人巨口的黑暗中，迎来了耀眼的光明和竭力的呼喊。
那焦急的少年的嗓音是如此耳熟，他的哥哥在幽深的梦境中奋力喊着：“小希！小希——”
邢望终于从梦境之中脱离，睁开眼却发现自己正躺在陌生的床上，头顶悬挂着输液瓶，鼻翼间弥漫着药物的苦涩气息。
他勉强支撑着自己起身，紧接着头晕目眩起来，口腔里苦涩而干燥。
——又发热了。
邢望第一时间意识到了自己的不对劲，转而确认了自己所处的位置——是白天所见的那家诊所的里屋，只因他白天进门后透过玻璃往里面望了一眼。
他准备走出里屋，却在此时听到了令他震惊到失措的、分外耳熟的声音。
“对，是在韩医师这里，您不是和我说镇上的医院夜里太冷了吗？而且环境也不是很好……嗯，还有三瓶点滴要输，您二老就别担心了，早点休息，今晚就由我来照顾小希。”
站在灯光下的男人如同典雅画卷中的一株梅树，面朝风雪、枝干峭劲。一身纯黑色风衣是遮盖住了华美雕塑的画布，只是雕塑流畅的线条依然能轻易撞入人们眼中，即便他的气质总是沉稳而冷冽。
电话貌似打完了，男人似有所感般转身看向诊所里屋，明亮灯光打在这人的面庞上，一双深邃眼睛里落了一层令人辨不清情绪的阴翳，看起来寂历而冷漠，如同倾轧梅梢的风雪，见到邢望醒来，冰雪才从棕色瞳仁中缓缓消融。
邢望惊愕到失语般盯着眼前这个人，以为自己仍然处于变化莫测的梦境之中，在惶然无助的深夜山林里，被兄长找到并且带回了人间。
然而突然闯入视野之中的年轻医师证实了他的猜想是错误的，俞冀安却在他怔愣之时走到了他面前，用手背轻轻碰了下他的额头，发现他高烧未退后便低声哄着他：“小希，安心再睡一会吧，等下药水打完了，我们就回家。”
又是这样……
冰雪消融后露出的梅树带着令人着迷的香气，柔软的花朵蹭过他的鼻尖，邢望窥见了冬日里难得一见的温柔，自此更难逃离。阔别数日的想念更是在一瞬间倾泻出来，试图在邢望的双眼之中寻找存在感，好在被他及时压了回去。
邢望试图开口，喉咙间传来的痛感却制止了他，于是他只好抬头望着兄长的眼睛，点了点头。
脑袋沾到柔软枕巾后片刻，困意铩羽而归，虚浮着笼罩着他，于是他并没有再次沉沉睡去，而是一直在半梦半醒间徘徊。
他梦见了颠簸的道路，夜色的脊背是如此嶙峋，从惊惶与不安之中，他开始听见一阵阵沉稳的心跳声，怦怦、怦怦，一声又一声，和遥远的犬吠一齐散在了风里。
风铃声响在头顶，他待在卧室里写着寒假作业，兄长在一旁温习课业，时不时出声回答他的问题，小学的知识于他而言早已熟稔于心，他翻开崭新的书本，偶然之间看到一首诗。
时隔多年，他已经不再记得那首诗歌的名字，却仍然记得当时兄长温声朗诵诗歌的模样，橘色灯光下，兄长念起那首诗，本欲同他讲起诗歌的释义，却听到了骤然响起的犬吠声。