亚实高二训练时总是赌气。有她半路才进队的原因，还有别人说她是替代品的原因。
赌气起来，一个人闷闷地坐在角落，等着谁来哄一下她。
亚实，亚实你快来呀！
欸，随便她，我们之后去吃好吃的，不带她嘻嘻……
对，别管她，她要敢来，看我不弄死她！
有时是小满，会开玩笑激她满血复活；有时是西奈，会老看不惯她之后球场上教训她；沙酱不说话，她是中立方，除非必要不表明态度。通常是队长。
只要安慰一下，亚实就能变成小狐狸狗，屁颠屁颠跟在她们后面跑。
总是牵着她手的队长，总是怕有人落队的队长，总是赛前总是不停向后张望的队长。
短发，矮个子，齐眉刘海，眼睛乌黑，总是酝酿着什么。
那会是什么呢？亚实想，不管是什么，一定会被温柔地表达出来，然后被坚定地实施下去。
记忆中那个瘦小又强大的你，你过得怎么样？
请你告诉我，强大的你，还会继续强大下去。
拜托你……
她们到了。按了一会门铃进来，先迎接她们的是婴儿啼哭声。
一个抱着婴儿的老妇人。
“你们是小满和亚实吧？”
两人笑着点点头，小满向她问好，“你好阿姨，请问由理子她在吗？”
由理子是队长的名字，亚实差点没反应过来。
老妇人带领她们去到走廊，在一扇虚掩的门前停下。
亚实以为她会直接推开门的，而老妇人只是抬手，敲了房门叁下。
里头传来记忆中的声音，些许沙哑的。
“妈，我没事，带她们进来吧。”
门如两世相隔的幕布般缓缓揭开，另一场戏的女主人公，此刻坐在那里。
床上，侧身对着她们，憨厚沉默的男主人公在帮她上药。
尽管没有特意亮出，亚实依然看得清楚。
很容易看清楚。瘤子，毫不留情地寄生在那具瘦骨嶙峋的身体上。
“你们来啦。”
队长脸上没什么久别重逢后感慨，她很理所当然地把丈夫轻轻推开，然后，很理所当然地朝她们张开手臂。
“轻点抱啊，记得。”
两人奔跑着拥过去，有过约定的眼泪，无法抑制地掉下来。
亚实哽咽着，“对不起，对不起一直没主动来见你，对不起……”
小满亦是带上哭腔，“你为什么不告诉我们？！为什么，为什么……”
“安啦，我现在不是告诉你们了吗？”
队长拍拍她俩的脑袋，跟高中比赛时一样，她们一垂头丧气，队长就要拍她们脑袋。
瘦小的身体，甚至连一米八几的西奈都在她面前折了威风。
“西奈和沙酱呢？还有其他人来吗？”
队长要她们扶着她起身，亚实把手握上去，发现眼前的人儿比云朵还要轻，比雪花还要薄，马上飞走了。
“不知道饭做得够不够呢……”
“在路上呢，她们够拖沓的。”
小满口型示意亚实，要她赶紧联系去。这时队长丈夫也发话：
“太好了，其实今天，也是我们女儿小希的一周岁生日……”
“啊！”亚实惊慌地摸摸身上，“抱歉，我们马上就买礼物去！”
“一郎！”队长提高音量，转头又对亚实说，“什么都不用。亚实，不用跟她们提礼物的事。”
亚实正给她们发消息的手指停下，她不解地望着队长。
“我叫你们来，是要你们没有负担地来。”
队长笑道，“也希望和你们没有负担地分别，还会再见的。”
绝对。
人渐渐地来，众人一边寒暄一边等。
西奈现在在J联盟甲级联赛当小前锋，效力的是一只大阪球队。她高中时就很高大的体格又高大不少，亚实和她背靠背比一下，大概到一米九。
真好啊，众人都为她高兴。当初训练时就觉得，西奈她会进职业只是迟早的事，果不其然。
沙酱来了，脸上多了副眼镜，刚通宵熬完夜打游戏的模样。乍看半死不活，但如果你叫她完成什么东西，她从来是队里完成最细致的那个。
细问才知道，她成为了手工艺术家。
钩针知道吗？就是那个，她原来在一家外贸公司做职员的，钩针只是业余兴趣，后来发上网，渐渐积累起粉丝，开始有人找她合作，或者购买。于是她干脆舍弃工作，一心埋首于爱好。
赚钱吗？也还好。沙酱人越发的恬淡，反正够我买烟和买材料，这就够了。
她从包里掏出来几个小玩意儿们，喏，就是这几个，我可没打游戏，昨晚耗了我好久，别再说我不关心你们了啊。
亚实那届的经理也来了。是个男生。一般来说男生热爱篮球的话不应该是去参加男子篮球部吗？他倒是与众不同，说是看了她们与长桥中学校比赛，太过热血，被吸引来的。
见面看到亚实，差点没认出来。
她没再和高中一样扎麻花辫上课时戴眼镜，还一副时髦精英样子，下巴惊得合不拢。
姐，你是不是变性感了？
欸！你没戏，她已经名草有主！小满和队长笑得前仰后合，亚实和讨厌男生的西奈给他捶了个半死。
人依旧没来多少。
亚实和小满偷偷地焦急，一个个给先前队友们去着消息。
我们吃饭吧。队长把大门虚掩着敞开，如果有人要来，不管什么时候她们会来的。
如果不来，不管什么时候都不会来。
屋外不作美，竟下起瓢泼大雨。来人只会更少了吧。
大家变得沉寂，直至小宝宝捧出来。
宝宝小希好像很喜欢人多热闹的场景，不住地咯咯咯笑。
好小好小一只，据说早产了五个月，上周才从保温箱抱出来。
“诶诶！在吃手啊好多口水！”西奈手指头伸在半空中，想触碰又不敢触碰。
亚实一把将西奈挤开，“你别吓着她！你好呀小美，我是姐姐~”
“姐你个头啊你是欧巴桑！”大家围上来，“要真叫姐姐，队长家岂不是又多个老小孩？”
“好啊，我也不嫌弃你们当我孩子。”队长和她丈夫都在笑，“反正你们一个个都长不大。”
真正吃起饭时候，居然是安静的。
小宝宝在老妇人怀里，吃得很安静。亚实和小满还有周围人对视一眼，吃得同样安静。
唯独那一对夫妻在轻言细语。
“我来吧。”
“不了，这次，我想自己来。”
说吃饭的事呢。木质筷子，很常见吧，就这种对亚洲人而言挺好使的玩意，在队长餐盘里叮叮当当响。
不是故意敲的，而是主人无法控制力气。东倒西歪，徒劳地和一粒豌豆做着斗争。
是队长。众目睽睽，大家的视线，仿佛提前约定好般集中这里。
颤抖的手，癌细胞肯定已将魔爪伸向中枢。筷子七零八落支着，连夹起块大东西都费劲，还妄想挑战解决一粒小豌豆。
谁叫她天生是挑战者呢。
以前在球场上能把篮球玩得黏手上的人，就算被背打也能迅速找出对方漏洞反击的人，将近两米的高壮对手面前依然能保持风度的人，灵巧得宛如沙狐，一边变速突破还能分出机会给她们的人。
好多对手都说队长她走不远的。技术再好又怎样？篮球终归是巨人的世界。但强大如她，偏偏用实力教那些人对她敬佩到五体投地。她开辟了一条新的路子，矮个球员也能取胜的方法，她还串联起队友，只要你了解篮球，没有人不佩服她。
就是这样的人，无论谁都能感受到她的呕心沥血，无论谁都能感受到她的热爱，无论谁都明白她在西陵挺进全国赛所起的分量。这样的队长，在比赛结束，却没有一所体育大学收下她。
连亚实都阴差阳错收到信了，虽然仅是地方训练营邀请。
“队……”亚实想出手帮她，小满按下亚实的手。
大家渐渐地都屏住呼吸。那粒小小的豌豆，宛如爱捉弄人的命运一般，丝毫不领会主角人物的艰难，它左跑一下，右滚一下，跟全国赛上队长最后掷出的那枚Answer Ball一样，跑偏了滚远了出界了不受控制。
小宝宝却在这时，不知悲为何物地笑起来。
她小手舞动着，拍着桌子，好似在击鼓助威。
是在为母亲加油吗？大家也收好眼泪，配合着她鼓掌。
“加油！加油！加油！”
一瞬间不知是在为谁加油，自己还是眼前的女主人公？空气中悲伤涌动，再激起涟漪，就会再不受控。
“啪嗒。”
筷子掉落地上。
“啊、哈哈，抱歉，你们快吃呀，怎么都不吃？”
女主人公弯腰去捡，帽子又掉了。露出一颗没有头发，有异物埋伏头皮下的脑袋。
宛如戏剧匆忙要迎来结尾，场面混乱，手忙脚乱，男主人公也手忙脚乱，真的要收尾了吗？
她慌忙戴回帽子，再抬起头。
“怎么都一副要哭的样子。”
女主人公展开笑颜，那是没有离别意思，却难掩离别悲伤的笑颜。
“笑起来啦。”
因为你不哭，我们才更想哭啊。
亚实只能往后偏过脸。
不能再哭了。
不然这场戏，就真的好像，会以离别作为收尾一样。