他记得梁津的公交卡挂在一个又丑又旧的毛绒挂件上，外表褪得完全看不出原来的颜色，缝上去作眼睛的黑色塑料球掉了一个，依稀是一只狗的模样。
蒋云脚踩油门，冲前面的人按了下喇叭。
车窗被缓缓摇下，梁津脚步一停，不走了，小指末端勾着的圆环下方果真悬着一个丑小狗的装饰。
放任梁津在公司附近搭公交车，这不摆明了他们私下不合吗？
他讨厌成为别人茶余饭后的谈资。
“上车，”蒋云怕他推脱，说，“我不想重复第二次。”
副驾的车门被人拉开，梁津弯腰坐了进来，轻轻道了声谢谢，作为回应，蒋云鼻腔中哼出一个短促的音节。
自梁津上车起，那个丑小狗挂件就被一双宽阔的掌心包拢着，只有公交卡和一块钥匙裸露在外。
蒋云打着方向盘，假装不经意间看到他手中的物体，问道：“那么旧的钥匙扣留着干什么，不换一个吗？”
“噢，”他拖长了尾调，“有故事？”
梁津看了他一眼，松开双手，露出一对软塌塌的灰色耳朵。
“没有故事。它被人丢弃了、不要了，刚好被我捡到而已。”
蒋云开车无聊，跟人一问一答地聊天刚好可以解解闷：“什么时候的事？”
“七年前，”梁津抚摸着毛绒小狗的头顶，指节穿插在灰白色的毛发间，把那对塌下去的耳朵勉强立了起来，“具体日子不记得了。”
红灯，蒋云踩住刹车。
丑小狗头顶的绒毛有些稀疏，他严重怀疑是被梁津盘太多次，给人家摸秃了。
“这是一只，”蒋云努力辨认道，“哈士奇？”
看着不像。
蒋云淘汰掉了其他几个选项，胡乱猜到“变异的柴犬”时，梁津揭晓答案：“是边牧。”
“是边牧……吗。”
蒋云呼出一口气，好似泄了气的气球，交谈解闷的欲望坠到谷底，心底一阵阵地泛着酸，像含了一颗柠檬。
“我以前也养过一只边牧，”他说，“但毛色深很多，黑白相间的颜色。”
很乖，很漂亮。
“为什么我之前没看到过？”梁津问他。
蒋云：“因为我不是一个好主人，我把它送人了。”
这句话一半真一半假，他心想，只只的结局要真像他编的那样就好了。
后面的车程，蒋云没再说话。
暂住的房子钥匙一人一把，这套房自带装修和基础设施，冰箱、洗衣机、烘干机都是现成的。
蒋云将行李箱推到墙边，两间卧室诚如郑思勤描述的那样，一大一小，大的那间自带卫生间，也就是说，假如一方选择大卧室，另一方无论洗澡还是上厕所，必须到大卧室进行。
问题来了，他和梁津谁住大的，谁住小的呢？
蒋云顿时生出一种骑虎难下的感觉，两个选项糟糕得不相上下，他连选的念头都没有。
“你睡那间吧。”
蒋云顺着他指的方向看过去，梁津把带卫生间的大卧室让出来了。
入职第一天，他们刚搬到新住所来不及购买食材，蒋云点了两份外卖，将就着凑合一晚。
洗漱完，蒋云顶着半干的头发地把衣服一件件地往柜子里挪，此时，有人站在卧室门口敲了两下门。
衣柜门朝外大开，他整理完最后一件外套后探出一颗脑袋：“怎么？”
梁津穿着一身淡蓝色的睡衣，纯棉的，但质量较差，衣角好几处开了线，松松垮垮的，完全靠他宛如行走的衣架子般的身材撑着，保留住几分体面。
“房间没有床垫，你介意我过来睡一晚吗？”
他这话问得巧妙。
表面征求别人的意见，实际把难题全扔了出去，自己只用等结果就好。
梁津眼尾低垂：“我可以打地铺。”
仿佛也算某种程度上的示弱呢，蒋云心想。
他合上柜门，目光瞟向门口的梁津。借睡一晚当然没问题，但他不是傻子，难道看不出这招以退为进的策略吗？
“那你打地铺吧，”蒋云露出一个良心的微笑，说，“多铺几床被子，别感冒了。”
白天光整理资料就费了几个小时，中午的午休时间拿来跟魏淳亭打电话，叮嘱她按时吃饭，不要疲劳过度，蒋云躺上床的那一刻，骨头像运载超时的机器，没有一处不酸痛的。
卧室的空调长期处于关闭状态，乍然开启，发出细微的噪音。
蒋云小幅度地翻了个身，失眠和困意在他大脑中矛盾地共处着，而床底的呼吸声均匀绵长，昭示那人已经睡下。
“还没睡吗？”
床下双眼紧闭，双手交叠在胸前的男人突然开口，吓了蒋云一大跳。
他一刻也不想和梁津多聊，匆匆回应一句“马上睡”，强迫自己默数“一只羊两只羊”。
梁津那一声仿佛打开了他的阀门，数着数着，蒋云无知无觉地睡了过去。
蒋云喜欢冬天开足暖气，在夏季把空调温度开得很低，所以在这两个季节，他不是被热醒就是被冻醒，很少出现像昨晚那样，安安稳稳度过一夜的情况。
真丝质地的睡衣被他无意蹭开两粒纽扣，衣角堆叠到了肚脐的位置，露出一片劲瘦的腰腹。
有起床气的人容易赖床，蒋云半坐在床上，眼神失焦地盯着他小腹上那几颗指甲盖大小的红印。