初七这天，两家长辈早早就出了门。上了点年纪的人都特别注重休息和饮食，明珏的爸妈给她留好早餐，并不知道自己的女儿睡到了将近十点。
每天晚上都有噼里啪啦的烟花爆竹声，饶是明珏睡眠沉，也难免受点影响。难得不用早起去走亲访友，她把手机静音，睡了个饱。
明珏半梦半醒之间，听到有人敲门。隔着两道门，隐约辨别出是程璧的声音。
屋子里没有开暖气，被窝之外冷飕飕的。明珏套了件外套去开门，冷风扑面而来，眼睛还迷蒙着，就被搂进一个温暖的怀抱，关上了门。
“小猪，还不起床？”
程璧揉揉她乱蓬蓬的头发，将黏在她额头上的碎发拨开，露出一张带着睡意的脸。
明珏靠在他怀里，搓了搓眼睛，嘟囔着：“刚醒。你给我打电话了？”
“打了，你没接，我猜你开静音了。”
“嗯。”
程璧摸了摸她带着余温的手，哄道：“快去刷牙洗漱，吃点东西，别饿伤了胃。”
他将怀中人调转了个方向，双手推在她肩膀上，一路把她推进了浴室。
趁着她洗漱的功夫，他堂而皇之地坐到她的书桌前，悠闲地转了两圈椅子，打量她的房间——
粉白色相间的床头柜、书桌、衣柜，显然是一起定制的，就连蚊帐和床单被套也是淡粉色。嗯，还有她刚刚穿着的棉拖鞋，也是粉色的兔子头图案。
透明的书柜里面放着她看过的小说和散文，和其他一起杂七杂八的书籍堆放着。程璧强迫症犯了，忍不住打开柜门，按照书本的高低和厚度开始排放。收拾完书柜，又顺手把桌面上乱放的杂物都归整起来，一时间，他顿感神清气爽。
明珏刷牙洗脸的功夫，一出来，感觉书桌就变得有些许陌生。她看了一眼程璧，后者得意地挑眉道：“坐着无聊，帮你简单收拾了一下。”
……
她走过去，仔细看了看，嗯，这人多少是有些洁癖吧。
在他宁城的公寓里，他的东西也分门别类放得很整齐——虽然随着她入住，隐隐有自由发展的趋势——但是他依旧还是那个爱干净、爱整洁的程璧。
“程老师越来越有家庭煮夫的潜质了呢。”她跳到他身上，被他一把托住，贴了贴嘴唇，“以后我赚钱养家，你貌美如花好不好？”
程璧忍俊不禁，亲亲她的脸：“恐怕不行。小猪那么可爱，怎么舍得放她出去独自打工呢？还是要和她一起分担才行。”
明珏看他光下的脸，越看越稀罕，忍不住又亲了几下，才从他身上下来。
“穿什么衣服？”他好像是这房子的主人一般，非常自然地打开了她的衣柜，问她。
明珏轰他出去：“客厅坐着等——”
“嘭”地一下，关上了门。
程璧愣了愣，笑了，乖乖照她说的做。
早饭没吃，却也不饿。过年期间顿顿大鱼大肉，少这一顿也饿不着。
明珏穿戴完毕，直接拉着程璧出门去了。
程璧家的电动车年久失修，电池老化了还没修好，他们开了明爸爸的那辆出门。
明珏坐在后座，双手放进他羽绒服的兜里，十分暖和。
她看他轻车熟路地拐上通往市中心的主干道，侧头问：“你不是说不熟吗？”
程璧的笑声从头盔里传来，闷闷的，带着笑：“我可没说，我爸妈说的，可不能算我头上。”
好一招扮猪吃老虎啊。明珏心想。
风声在耳边呼啸而过，像一把小刀刮着她的脸颊和耳朵。她紧了紧帽子，将冷风隔绝开去，缩在他背后的一小片天地，只露出一双圆圆的眼睛。
冬日寒冷，万木凋敝，只余下光秃秃的树枝。可那上面却挂了红色的纸灯笼，倒也显得没有那么凄清了。
街景在眼前点点掠过，人潮之中，此刻的心动格外明显。
小城不大，能吃能逛的地方就那么多。正值年节，到处都是人，程璧把明珏搂在臂弯里，避免她被拥挤的人群碰撞到。
明珏在路边小吃摊炫了好几串烧烤，辣得一直喝水，越挫越勇，消灭了不少。程璧在一边给她倒手擦汗：“现在吃饱了中午吃什么？”
本来还打算带她吃火锅来着。
“不影响不影响！相信我，我吃得下。”她信心满满，用纸巾擦擦嘴巴，拍了拍肚子，“电影是不是快开始了？走走走。”
“不急，还有时间。”他看了看手机，“奶茶做好了，我们先去拿。”
“？你什么时候下的单？”
“你刚吃烧烤的时候。”
紧赶慢赶，终于掐点进了影院。
电影开场之前有五分钟广告，明珏偏头在他耳边说：“是不是感觉平城很小啊？一点儿也不好玩？”
他小学就跟随父母定居宁城了，虽然年节会回来，但停留的时间不多，总是住上几天就走了。像现在这样悠闲地享受，确实很久没有过了。
所以，还是很有意思的。
“没有。和你在一起，哪里都行。”他说得一本正经，手摸下去，攥住了她的手。
“冷不冷？”
明珏脸红，摇摇头。五指展开，和他十指相扣。
贺岁片大抵内容相似，看起来兴趣缺缺。秉着不浪费钱的原则，明珏硬着头皮看完了，中途也跟着大家尬笑了几声。
总体来说，影片一般，不值票价。
出来的时候已经下午一点，两个人去吃了顿热腾腾的火锅，两点多的时候打道回府。
回到住宅区，明珏没有回自己家，反而兴致勃勃，说要去他的房间看看。
程璧挑眉：“你确定要看？”
明珏学他，也挑眉：“有什么不能看的？女朋友也不能看？”
“你是我女朋友吗？”他低下头，蹭了蹭她的鼻尖。
“当然是。所以，我有权利看！”
唇瓣即将贴在一处，楼下传来脚步声。明珏做贼心虚，掏出手机装着看信息，看到楼上的住户正好上来，看见两人也很是惊喜。
“哟，明珏和程璧都在啊！”那大叔笑说。
俩人礼貌打招呼。大叔感慨地拍拍程璧的肩膀：“许多年没有见了，小程越来越帅了！”
“哪里哪里，白叔叔过奖了。”
寒暄几句，他问：“你俩这是干啥呢？”
“呃，我，我找哥哥拿点东西。”明珏睁着大眼睛，坦荡荡地撒谎。
“哦哦，那你们慢慢聊，我先回家了哈。”
“哎，好嘞好嘞。”
屋门关上的时候，程璧笑她：“外人在，你这哥哥还叫得更加顺口些。”
明珏知道他画外音，不就是在揶揄她在某些时刻害羞嘛……
她承认，她就是典型的纸老虎。嘴上跑火车，动真格秒怂那种。
她忽视他的戏谑，跟着他一起推开他卧室的门。
和她那少女般梦幻的装扮风格截然不同，程璧的房间整体是极简的灰白色。卧室的家具差不多，都是床、衣柜、书桌、书柜，虽然是出自不同的厂家，色调却是经过精心挑选与搭配的，和他这个人——表面看上去的气质——十分相符。
因为长期没人居住，他的房间里东西很少，勉强看得出主人归来的痕迹。书柜里也是半空着的，桌面上摆着他带回来的笔记本电脑和一个记事本，旁边还有一个喝水用的杯子。
除此之外，便没有别的东西了。
明珏拉开他底层的抽屉，翻到了一本厚厚的相册。
她用眼神征询他的意见，程璧点点头，示意她可以打开看看。
相册摊开来，里面的照片沾了点灰，人物还很清晰。
“这些都是我中学时期拍的，我每年回来都会放到这里，进行记录。”他在她耳边轻轻说着，随着她翻页的指尖，讲述每一张照片背后记录的故事，“这一张，是我初一时候，第一次参与升国旗。”
“这张，是我初二参加物理竞赛上台领奖，我妈拍的。”
“这张是毕业典礼和姐姐在一起拍的。”
“这是高中……”
……
记忆里关于他的空白，被眼前的相片一张张填满，慢慢拼凑出他过去的样子。他也和其他少年一样，喜欢穿白色的球衣，在球场上挥汗如雨；也喜欢钻研物理和化学，甚至很有天赋，屡战屡胜；也喜欢摄影，在高中就加入了摄影社，作品有些许稚嫩，但难掩独特……
她还看到了一沓书籍，是他以前看过的。有着名的球星的期刊、用过的作文素材、写完了的字帖本，也有日记。
明珏奇怪地问：“这些东西为什么在这里？”
程璧回答：“因为我总觉得这里在牵绊着我。虽然我很小就去宁城生活，可是父母一直告诉我，这里是我的来处，人要知晓来处，才能知晓归处。我每次回来，都会带一点东西，这个房间太空了，我也不希望我每一次住下来，这里什么都没有。那不是家，是旅馆。”
家，应该是一个有回忆的地方。他的童年在这里度过，和他的少年时期一样美好。总要有一些东西留在这里，陪着这座宅子。
明珏听着，觉得很有感触。指尖翻开相册的最后几页，一张合影赫然出现在眼前。
照片上，一大一小两个小朋友站在一起，冲着镜头露出开心的童真的笑容。
小男孩穿着白色立领衬衫和灰色小西裤，小女孩则穿着白色裙子、扎着两个可爱的辫子，怀里还抱着一只泰迪熊。乍一看，颇有九十年代上海流行的摄影风格。
明珏十分惊讶，拿起照片左看右看：“这是我们俩吗？天哪，怎么这么可爱！”
程璧说：“背面写了摄影日期，在我离开平城之前拍的。”
明珏往相片背后一看，果然是。
两个人忍不住感慨时光荏苒，十几年过去，兜兜转转，又走到了一起。
“估计是我们的妈妈心血来潮给我们拍的吧？”
明珏用指腹摸了摸自己幼年时的小脸，“天哪，肥嘟嘟的好可爱啊啊啊啊！为什么我没有这张照片啊？！”
“这就得问方阿姨了。”程璧瞥她一眼，把照片拿过来，放回到相册中，“这张是我的，独一无二，你休想薅走。”
明珏被揭穿心思，直接抱着他撒娇：“哎呀，好哥哥，给我嘛给我嘛！我真的很喜欢。”
程璧竖起食指，摇了摇，很是坚定。
明珏撒娇不成，直接上手，伸进他羽绒服里面挠他侧腰。
那是他的死穴，只要一挠他就会笑个不停，在床上若是敢这样弄，她就会受到“惩罚”。
程璧说：“这张老照片要收好，以后作为传家宝。”
明珏说：“……谁稀罕，人家的传家宝都是什么玉啊书啊，这个太寒酸了吧。”
话音一落，她被程璧双手一拎，抱到了书桌上。
他推开上面的东西，俯身圈住她：“寒酸吗？那你想要什么，作为我们的传家宝？”
眼神灼灼如焰，明珏才反应过来上了当。
“谁，谁跟你是一家人啦！你的传家宝跟我有什么关系。”
“怎么没关系。你是我孩子的妈妈。”
……
“你，你不要脸。”她嗔他一句，推他胸膛，却被锁得紧紧的。
危险早已降临，她却丝毫不知。从她踏入这间房子开始，就已是羊入虎穴，又怎能全身而退。
他的手挑开她的衣摆时，明珏还在做最后的挣扎：“你，你别。这是你家……”
“就是在我家，才有意思。”