“吱——吱——”
脚根压住手机壳，神经抽搐似的来回摩擦。
门打开，柯桦的声音传进来，“楼下是一对老人。”
脚掌停住，慢慢向前推，细微响声替代了刺耳的摩擦声。
一件t恤扔到头上，那颂顶着t恤一动不动。
“穿上。”柯桦走到床尾，把一床被子拎起来打散横着摆在床尾，接着拎起另一床被子打开成一条状，摆在床一侧，他长腿一迈跃过侧面的被子，躺到床上。
“先睡了。”
“是人吗！”那颂一把抓下头顶的t恤，转头朝床上喊。
柯桦左边靠着一床被子，脚下踩着一条被子，一只手枕在头下面，曲起的胳膊里夹着一个枕头。
他给自己搭了一个不算坚固的堡垒，然后躺在里面睡觉？那颂爬上床，一边套t恤一边盘腿坐稳，打量柯桦的床上造型。他扯出柯桦臂弯里的枕头，摆在柯桦脑袋一旁，然后躺好，也枕着一条手臂。
“不哭了。”柯桦含糊地说。他似乎很困，舌根都发软了，话浑不似白天那样带着股冷酷的音色。
“手机砸了。”那颂用极为平静的声音说。
柯桦睁开一只眼，稍微偏头看旁边的脸。他伸手关了卧室的灯，只有客厅的灯光从虚掩的门缝里落进来，笔直地落在床上，落在横在床尾的被子城墙上。
那颂踩了踩脚底的被子，不太舒服。柯桦不搭理他，让他又烦又燥，他都说了“手机砸了”，不会安慰一下他吗！为什么砸的！？他不知道吗 ！
……他，不知道才对。
那颂气闷地把脚下的被子往下踹。
柯桦感觉到脚底紧贴的被子离开了脚掌，立刻抬脚按住被子。“别踹。”
“干嘛摆被子？有病啊。”
“防止鬼掰脚趾。”柯桦含糊地说。他的声音比刚才还模糊。
那颂几乎听不清他说什么，也不是听不清，是太震惊，耳朵不敢相信。
一个酷哥，竟然……怕鬼怕到要在脚底挡一床被子！
什么鬼！？？？
那颂转身，背对柯桦。几秒种后，床垫开始颤，有规律地颤抖个不停。
柯桦抽出枕着的手，伸过去，精准起捂住漏气的嘴。
“唔——唔唔~~~~”
那颂翻身平躺，用四肢抽搐式摔打床的行为反抗。
直到那颂安静下来，柯桦才松手，又枕到脑后。
“胆小鬼。”
“爱哭鬼。”
那颂横脚踹在他小腿上。
柯桦踹回去，那颂再踹，柯桦回踹……
踢踢踏踏的声音从头顶一次次穿过，那颂翻身按住耳朵，呓语几句又睡了过去。
柯桦想翻身，但是身体像被水泥浇筑到了墙里一样，动一下都困难。他睁开眼，凭捆绑的感觉拉开勒住他的胳膊和腿，再把缠住两个人被子从身下扯出来。
成功把自己从那颂和被子里解救出来已经是两分钟以后。
手机在客厅不停地震动。声音比楼上的脚步声还要吵。
来电显示是柯肖晴。柯桦按着桌子边缘，盯着布灵布灵的手机。对面没有挂断的意思，柯桦回头看了眼卧室，抓起手机往阳台走过去。
“我后天到。”
柯肖晴似乎一直在电话对面重复这句话，柯桦一接通，她无缝衔接地吐了出来。
“嗯。”柯桦回手拉上阳台拉门，蹲到地上，戳了戳半死不活的太阳花。
“前几天给你……邮了礼物，收到了吗？”柯肖晴问。
“还没。”柯桦把一盘咖啡渣滓倒进花盆里，对面没开口，他想了半天，问：“什么东西？”
“手表。你不是挺喜欢你小舅那块圆桌骑士吗。正好去那边，从一个收藏家那里买的。”
小升初那年暑假，小舅三十四岁生日，舅妈送了一块圆桌骑士给小舅。他喜欢的不得了，忍不住跟柯肖晴说了一次。今年暑假，小舅过四十岁生日……他已经不喜欢那块表了。
“谢谢”柯桦说，“别忘了……”
“你小舅生日。”柯肖晴截断话，“我知道。”
“嗯。”
似乎已经无话可说，其实就是无话可说。他可以跟学校里的流浪猫，不知所谓地喵来喵去一下午，却没办法跟柯肖晴无话可说地待哪怕五分钟。
不知道过了几分钟，柯肖晴突然开口：“我自己回去。”
柯桦差点脱口而出“为什么”，但是话到嘴边卡住了。“知道了。”
“不想知道为什么。”柯肖晴说。是一个陈述句，并不是疑问句。
“柯女士，你已经成年二十多年了，自己的事自己处理吧。”柯桦说。
柯肖晴笑起来，笑声低落，充满无奈。“再见，后天见。”
“后天见。”柯桦站起身，一股麻意从膝盖窝向上向下传导开，他原地蹦了一下。阳台的瓷砖是白色的，晨光下泛着光，承托着一席灰影。
柯桦回头，那颂靠在拉门另一面，睡眼惺忪地枕着玻璃，眼睫缓慢地眨了眨，懒洋洋地打了一个哈欠，然后闭上了眼睛。他穿着自己最宽松的一件t恤，勉强盖住他的藏品。
柯桦不可避免地想到了学校里那只胖松，以及被结婚的胖花。
柯桦拉开门，那颂睁开一条缝隙看他，朦胧的眼神带着浓浓的困意。“柯女士？”