这段时间他的作息很混乱，杜庭政半夜醒来从监控里看他，经常看到他睁着眼睛发呆，或者干脆在浴室里一待就是半小时，直到管家敲门将他喊出来。
可惜现在没办法从手机里实时看到他的一举一动，监控已经被拆掉了。
夕阳的余晖洒进来，透过坚硬的钢网在地上和床上画出模糊的棱格。
这些网格把蒋屹困在这里，好像也把他困在了这里。
他坐在椅子上，有些乏累的扯掉领带，又一连松了两颗领扣。
夕阳继续往西，地上的棱格变得更加宽长，像张牙舞爪的怪物。
蒋屹动了动，慢吞吞睁开了眼睛。
他盯着地上浓重高大的影子，缓了一会儿才魂归身体，将视线轻轻挪动，看向影子的来源——
杜庭政坐在椅子上睡着了。
他闭着眼，明明没有任何表情，但是总感觉十分烦躁。
可能是微微垂下的嘴角和冷硬的侧颊线条所致。
蒋屹用视线描摹他的眼睫和鼻梁，然后是不苟言笑的唇。再往下，颈侧的纹身暴露在夕阳下，图案清晰而骇人。
那一定是痛的。
不管是烧伤的时候，还是纹上荆棘丛的时候。
杜庭政醒来时无声无息，习惯性先撩开一半眼睫，然后轻轻呼出一口闷在胸口的气。
好像睡觉只是一样全无乐趣却又不得不完成的任务一样。
浓黑的瞳孔直直看向蒋屹，蒋屹睁着眼睛同他对视，不知道醒了多久。
“醒了？”杜庭政说，“怎么没叫我。”
这语气中的温和与平静与这段时间剑拔弩张的紧张氛围截然不符。
蒋屹静静地望着他，没出声。
杜庭政皱了皱眉，似乎意识刚刚回笼，意识到此刻与当初的天差地别。
他眼神蓦然沉下去，像沉睡的雄狮，尚未清醒就已经露出獠牙。
蒋屹也收回视线，看向前方，只给他留下一个侧脸。
他下颌线比之前明显许多，原本笑起来的时候还有一些钝感，现在只剩下锋利和冰冷。
杜庭政没动，盯着他：“听金石说，你想见我。”
蒋屹不作声。
杜庭政只得又问了一遍，语调已经不自觉放轻了，嗓音带着刚刚睡醒的沙哑，少了许多压迫性：“叫我回来，什么事？”
蒋屹看着虚空中的一处，声音也有点哑：“我想见鹤丛。”
杜庭政一愣，目不转睛地盯着他。
“你叫我回来，”杜庭政缓慢却有力量地说，“就是为了见鹤丛。”
蒋屹没有反驳，默认了他的说法。
因为一直维持着同一个动作，导致肢体僵硬，小腿麻木。这感觉令杜庭政想起蒋屹走的那天，同样的身体不受控制。
他极其厌恶这种感觉，所以强自起身，以加速血液的流通。
这滋味并不好受，但是杜庭政没有流露出不耐的神色。
“我真的生气了。”他饱含警告意味地说。
蒋屹瞥了他一眼，视线短促地将他打量了一遍，随即收了回去。
“见了祝意，拆了摄像头，又要见鹤丛，”杜庭政一样样数过，像历数他的犯下的罪行，“还要什么？”
蒋屹抿了一下嘴角，慢慢地说：“要手机，要出去上班。”
“还有吗？”
“没有了。”
“没有了。”杜庭政问，“然后呢，做完你想做的一切，你打算干什么？”
蒋屹闷不吭声。
杜庭政低身俯视着他，继续问：“你又在谋划些什么？”
夕阳余晖殆尽，室内昏昏沉沉，呈现出夜色将近时的朦胧灰色。
杜庭政审视着他半明半暗的脸：“我开会完，听说你要见我，买票，上飞机，回家。”
“一路坐车往回走，饭没吃，水没喝，”他顿了顿，说，“你说你要见鹤丛。”
他本就高大，肩宽腿长，站起来更加明显，为本就灰下去的室内增添了一重昏暗。
然而蒋屹毫不动容般摇了一下头，用毫无波动的声音问：“我能见鹤丛吗？”
杜庭政深吸一口气，急需什么东西来分散越演越烈的怒气。他往前一步，偏头盯着蒋屹的同时伸手按住床头柜上的长颈陶瓷花瓶。
蒋屹余光看到了，垂下眼皮时仍旧是那一副‘我就要如此，你要打就打’的状态。
杜庭政松开手，没去抬高他的下颌，而是一手撑在他一侧俯下身看他的脸。
他仔细观察了长达半分钟的时候，才评价道：“瘦了一点。”
蒋屹没抬眼，在如此昏暗的场景下，长睫仍然在眼睑下留下一团参差的扇影。
杜庭政伸手摸了摸，很快就被蒋屹躲开了。
杜庭政低声问：“以后可以好好吃饭吗？”
这句话其实已经相当温和，至少在杜庭政身上是罕见的存在。
但是蒋屹不为所动，仍旧偏着头，望着其他地方，不跟他有任何的对视。
杜庭政看了他侧脸片刻，又问：“不想见我吗？”
蒋屹摇摇头：“我要见鹤丛。”
杜庭政深吸一口气，勉强克制着问：“除了这个，你还会说别的吗？”