我爱你就更别提了，从没说过。
当时北开源是这么举例的：“只要你看着他不高兴，不要管是不是你的错，立刻利索往地上一跪, 抱着他大腿别撒手，什么‘我错了’‘我爱你’又不要钱，使劲说。”
杜庭政没接话，北开源就问：“你家没地毯啊，跪着膝盖疼？”
“……有。”杜庭政说。
北开源放心了：“听我的准没错, 而且他们这种人，书读得多, 道德感强，讲文明懂礼貌, 用这招保准你拿捏他死死的。”
杜庭政忍不住评价道：“你可真不要脸。”
北开源惊奇道：“老婆都跑了还要什么脸？”
他说的对, 老婆都跑了还要什么脸。
北开源：“再不行就哭嘛，真男人谁没跟老婆掉过眼泪呢，不要畏惧世俗的眼光。而且你不是已经有经验了吗哈哈哈……”
杜庭政面无表情挂断了电话。
事实证明, 北开源这点子太烂了。
因为蒋屹说“你起来”三个字的时候简直冷漠。
“你起来。”他重复了一遍。
杜庭政仰头望着他。
他情绪极少通过眼神泄露, 但是蒋屹仍旧能从里面看出乞求和绝望。
大概他之前三十多年都没有过这种低声下气的状态，以至于看上去非常狼狈。
蒋屹移开目光：“你听话吗？”
杜庭政一顿, 抿紧了唇：“听。”
蒋屹拿了两分钟黏腻无比的托盘, 实在忍无可忍，挣脱出来, 端着托盘出了门。
杜庭政转头望着他的背影，直到茶水间的门缓缓自动合上。
他垂着手，手脚冰凉地跪坐在地上，出神般望着颜色深重的门板。
不知道过了多久，门微微一动，被人从外往里推开一道缝隙。
先是圆角的托盘露出来一点，紧随其后，蒋屹的脸也跟着显露出来。
他去而复返，换了个新的红木托盘，重新端了两杯牛奶，一盘切好的水果。
杜庭政没反应过来，一路望着他到了眼前。
蒋屹绕过他，把托盘放去桌子上。
“还不起来，”蒋屹把牛奶依次拿出来，“北开源这套对祝意都不管用了。”
“对你管用吗？”杜庭政问。
蒋屹顿了顿，继续把水果也端出来。
做好这些，蒋屹又问了一边：“你起来吗？”
他拽了把椅子坐，杜庭政刚要动身，就听他说：“不起来就跪着吧。”
杜庭政双肩回到原位，仰头望着他。
他跪也没个跪相，大剌剌的敞着膝，浴袍下摆乱七八糟掉在地上，领口处摇摇欲坠。
浴袍之下的大腿上新旧交加，有很多深浅不一的伤疤，但无一意外都是圆形。
最近的两处应该是今天的，那边缘发红，周遭泛白，像是发炎了。
烟疤。
蒋屹移开视线。
过去这么多年，杜庭政大概从未设想过有朝一日会采取这种方式来挽留一个人。
“我错了。”他闭了闭眼，“蒋屹，我错了。”
他反复说着‘错’，想要一个机会。
决策权到了蒋屹手上，他不用偏头，就能看到杜庭政紧绷的下颌和皮肤下暴起的青色血管。
实际上他没有拿捏的意思，这一刻甚至没有用什么计谋。
坚持到现在，无非就是咽不下一口气。
他赢了。
杜庭政痛苦，后悔，跪地求饶。
蒋屹从不说大话。
——下一步要怎么样呢？
茶水间里过盛的灯光笼罩着他们。
地上过深的影子有明显起伏的轮廓。
蒋屹伸手摸了摸杜庭政的头。
杜庭政仰起眼睛望着他。
他很少用这个角度，这种目光仰望着什么。
蒋屹忍不住伸手盖住他的眼睛。
杜庭政唇线动了动，喉咙也跟着干咽了一下。
他重新燃起希望，在黑暗中抬起下颌。
“我看不清你。”蒋屹说，“你想好再说，你要什么？”
这个问题那晚他问过了，杜庭政当时回答希望他留在身边。
看来他对那个答案不满意。
杜庭政的眼睛处在黑暗中，触觉被无限放大，蒋屹的呼吸近在迟尺扑在颈侧，他感受不到热，只觉得血液都凉下去了。
“我……”他迟疑许久，眼睫在蒋屹手心里止不住的微微颤抖，“我能不能问一个问题。”
蒋屹同意了：“你问。”
“……”杜庭政张了张嘴，扶在蒋屹腰胯上的手逐渐变得迟缓僵硬起来。
“以前，”等了半天，杜庭政又吞咽了一下，才问道，“你对我，都是假的吗，没有一点点真心？”
隔了很久，蒋屹松开手，跟他对视。
杜庭政仰望着他，眉目间都是痛苦不堪：“一点点都没有吗？”
他想要一个答案。
他梦里都在苦苦寻求的答案。
蒋屹回答道：“不是。”
“不是假的，还是不是一点点？”杜庭政问。
“……”蒋屹说，“都不是。”
杜庭政胸腔回落，原本还想问哪些是真的，雪地里画画是不是真的，墓园里送的花是不是真的，祝他健康长寿是不是真的，但是好像都不重要了。