“我知道。”杜庭政说。
管家望着他, 想了想说：“是有什么事吗？”
杜庭政看了他一眼, 管家说：“看着语气好像不对。”
“生气了吗？”
“看不出来。”
“去吧，”杜庭政说，“我跟他解释。”
进了门, 他要往楼上走, 管家拦了他一下：“说让您在茶水间里等。”
杜庭政看着他，不明所以。
管家捏了一把汗, 委婉地说：“一定要好好解释呀。不然有可能, 今晚要睡在茶水间呢。”
杜庭政诧异了一下，管家半低着头, 似乎已经默认了这个结果。
蒋屹在楼上洗澡，正冲着水，听到外面细微的开门声。
他以为杜庭政上来了，便没管，继续冲水。
片刻后，浴室的门被轻轻敲了敲。
“蒋屹，你在里面吗？”杜庭政问。
水声哗哗，蒋屹没应声。
杜庭政等了几秒钟，对着门板说：“对不起。”
与此同时，不远处响起金石计数的声音：“1……”
杜庭政继续道：“对不起。”
金石小声说：“2。”
浴室里水声仍旧在持续，不确定蒋屹听到了没有，杜庭政心理惴惴不安，很怕他洗完澡出来就开始收拾东西要走。
“对不起。”杜庭政抬高了声音。
金石的声音顿了顿，也跟着抬高了：“3。”
“对不起。”杜庭政低下头，“对不起。”
“对不起，”他垂头丧气站在门外，语速不快，咬字清晰，“对不起。”
“对不起。”
水声暂停，蒋屹挤出洗发水，开始洗头发，把沐浴露搓出泡沫。
外面的声音变得更明显了，甚至浴室里都荡起一些回音。
“对不起。”
“9……”
二十三声对不起之后，蒋屹重新打开水龙头，把身上的泡沫冲掉。
“对不起。”
一千声对不起，需要多久呢？
蒋屹洗了脸，刷了牙，看着镜子里的自己。
“对不起。”
“……”
“嗒”一声锁扣跳动的声音，蒋屹拉开浴室的门。
他穿着白色浴衣，站在门内，眼梢稍长，眉眼如墨，头发上的水不停往下滴。
他长手长脚，身姿舒展挺拔，站在那里仿佛一棵枝繁叶茂迎风飒飒的树。
初次相见时他就这样，中间一段时间一度枯萎，叶子随着树根一起萎靡，如今终于复苏了。
杜庭政升起一种他们已经回到过去的错觉，声音低哑：“对不起。”
浴室里面热气蒸腾，跟外面是两种截然不同的氛围。
蒋屹红而饱满的嘴唇动了动，嗓音湿润：“出去。”
杜庭政微微启唇，下一个‘对不起’已经到了舌尖。
“之前的不算，”他低头望着他，失意道，“还差五百二十个。”
“出去。”蒋屹站着不动，勉强忍住没有叹气，重复了一遍。
杜庭政犹豫了一下，看他没有换上常服，今天可能不会再出门。
他稍稍踏实，点点头，走了出去。
出了门，金石回头望了一眼蒋屹，看到他坐在阳台上的椅子上，拿起了吹风机。
“还继续说吗？”金石小声问。
杜庭政认为在门外这段距离也不太安全，可能会引发蒋屹的反感，于是又往外继续走了一段，到了楼梯边。
“今天就要说完一千次吗？”金石不确定道，“这个距离挺远的，可能听不到。”
正说着，卧室里传出来吹风机打开的声音。
杜庭政深吸一口气，对着卧室的方向，抬高了声音：“对不起，蒋屹。”
金石犹豫了一下，也扬着嗓子朝卧室里喊道：“四百八十一！”
一楼拿着熨烫干的衣服路过客厅的管家，正在布置餐桌的厨师长，用滚筒收拾地毯的小阿姨……齐齐抬起头来。
杜庭政用力攥住扶梯转角处的木雕，在这视线中，强自镇定下来，眼睛里说着“滚”，嘴里继续说：“对不起！”
金石只能用声调来呵斥底下的人：“四百，八十，二！”
一声见效，人群顿时低下头，慌慌张张地继续干手里的活。
“对不起，”杜庭政嗓子已经哑了，继续说，“对不起，蒋屹。”
如果一千个对不起就能挽回一个人，那他可以一直说到天亮。
如果还是不够，那还可以在中央大街的巨幕屏上循环播放。
也或许一千个对不起，也拦不住他要离开的脚步。
卧室里，蒋屹关上吹风机，接通响起来的电话。
“这么快？”蒋屹说。
“两小时，”鹤丛在电话里说，“刚刚落地，还没出去。”
他停了几秒钟，有点疑惑地问：“什么声音？？”
蒋屹起身，拿着手机去关上门。
把外面的“对不起”隔绝掉大半，点评道：“正常发疯。”
鹤丛欲言又止了一会儿，叹了口气：“飞机起飞前两分钟，杜庭政给我打了电话，问我你是不是要走。”
蒋屹往里走，到了阳台，开了最边上的一扇窗。