呼吸间，消毒水的气味钻进鼻腔，躺在病床上的秦佳眼睛挣扎着睁开，刺眼的暖黄色灯光模糊成光晕，糊在眼睛上，看不清楚。
她脑海里放电影般闪回过往，确定包养关系时在心里对自己的约法，自那以后的日子，不断在心里翻出。每一次亲昵时，每一次跌进他含情脉脉的眼波时，每一次自己想不管不顾地彻底沦陷时，秦佳都一遍又一遍警告自己——他是老板，是金主。
他们之间不是可以见天明的正常关系，他不爱她，她也不爱他，不过是各取所需。
她有意疏远，害怕自己依恋，只希望在何旭培厌倦自己、甩掉自己之前，主动离开，以保留自己最后一点点的自尊心。
迷蒙中，眼前的一切变得清晰，秦佳意识到自己躺在医院的病床上，房间里冗长的呼吸声引得她偏头。何旭培半躺在病床旁的沙发上，他受伤的脚上缠着绷带，长长的睫毛在眼下投射出小小的阴影，眉头微皱，睡得并不安稳。
秦佳坐起身，伸手去够呼叫护士的按钮，发现它被紧抓在何旭培手里。
秦佳的动作和发出的细微声响一齐惊动了何旭培，他猛地睁开眼，黑色的眼珠颤动，眼神稍许慌张，动作却很镇定。
何旭培直了直身子，目光从秦佳脸上扫到点滴管，点滴要滴完了，他按下呼叫按钮，抬手抚了抚秦佳的头发，声音沙哑，略显疲惫，“你感觉怎么样？好点么？”
他眼神里满是关怀和担心，体贴的模样十分亲近，像在关心相濡以沫的爱人。
秦佳撤着身子躺了回去，她轻轻点头，语气客气，“好多了，谢谢您送我来医院。”
何旭培悬在半空的手一下僵住，手指蜷缩着握成拳，收了回去。他看着秦佳，眼中蒙上一层淡淡的愧疚，心中犹犹豫豫，想道歉，开不了口。
一方面觉得自己是不知情，只不过是要求履行规定的义务。一方面又觉得确实是自己没给她说话的机会。
护士赶来，打断了何旭培反复动唇却开不了口的踌躇。
“都回血了。”是个年长的护士，在处理回血的问题，同时询问秦佳身体状况。
何旭培安静听着，一通电话叫走了他。
本来想和秦佳说一声，年长的护士絮絮叨叨交待注意事项，何旭培在病房门口向里望了一眼，什么也没说，拄着拐离开了。
开车的小张预估事情紧急，开车的速度飞快，被何旭培制止。
何旭培上身仰躺在靠背上，闭目养神。
刚刚老杜来电话，说何重山在老宅被抢救。明明前一晚还好好参加宴席，不过只一天。何重山心脏不太好，何旭培知道。
大逆不道的想法在脑中一闪，他说不上来自己现在什么心情，心跳暗暗加速。
庄严肃穆的铁门缓缓拉开，车子进了老宅，看到院子里的喷泉没开，何旭培的心跳凝了一拍，更加快速跳动起来。
宅子里一片寂静，何旭培上了二楼，在何重山卧房前止住脚步，深深呼吸，才抬手推开门。
整间房里只有沙沙写字的声音。何重山坐在书桌前，手中握着一只款式老旧但做工精致的钢笔。
何旭培一眼认出，那是他妈妈送给何重山的生日礼物。也正是那天，父母大吵一架，彻底决裂。
他早该想到，被抢救，这么拙劣又漏洞百出的借口。
何旭培心里还是松了口气，何重山好好的坐在那里，他有点劫后余生的庆幸。
何重山向他投来欣慰又关切的目光，“脚怎么回事？严重吗？”
厌恶感袭来，何旭培不喜欢何重山演父慈子孝的戏码，不咸不淡开口道：“死不了。这么着急喊我来，还以为你要死了。”
何重山料到亲儿子会冷嘲热讽，他装作不在意，“你一直不肯见我，我们父子没有机会好好谈一谈。就借今天这个机会，你先坐。”
“你该好好谈一谈的不是我，”何旭培还是坐下了，“你回来，有去看过她么？”
“她不愿意见我。”何重山语气有些许的落寞。
“你不敢见她吧。”
何重山无可奈何，“之前每次我去见她，她都闹成什么样子，你也见过。”
“犯了错的人，都像您这么理直气壮么？”
“小旭，我知道这么多年你心里也不好受，我一直想和你解释清楚。”
何旭培没吭声。
“当年那件事，是个意外，该解释的都解释了，就算你不相信我说的话，这么多年来，我的所作所为还不能证明清白么？”
何旭培捏了捏拳，他盯着桌上那只钢笔，二十年了，钢笔看起来依旧崭新，明显很爱惜。
“你和我讲这些没有意义。”诚然，一个人无论怎样说，他二十年如一日的自律行为是最有力的证明。
但是何旭培没办法替妈妈说原谅，“你应该去和她讲。”
“她肯听么？解释过这么多遍了，倘若她真的肯听，我们一家还至于是今天这样吗？”
“照片都传得满天飞了，你怪她不相信你？”
“小旭，我不是怪她……我有什么资格怪她。我比谁都更希望那件事从来没有发生过，二十年了，我没有一天不自责、不后悔。”
“后悔没圆过去吧。当初和她在公众面前成双入对大秀恩爱的时候，你怎么不自责不后悔？”何旭培语气冰冷。当年父母人前为利益假扮恩爱、人后激烈争吵的一幕幕画面，他历历在目。
何重山哑口无言。那件事发酵后，他和杜若晴在任何公开亮相的场合都是恩爱夫妻的甜蜜扮相，考虑到两家的利益，杜若晴很配合，他真的以为两人重归于好了，谁知后来杜若晴变本加厉。
何重山知道何旭培夹在中间很受折磨，他也知道何旭培恨自己，“我不奢望你能够理解我，小旭，但是你能不能……不要恨我，好不好？我和你道歉，你原谅爸爸。”
“你该道歉的人不是我。”何旭培喉结滚动，声音轻微颤抖。
他一直以为自己是恨何重山的，恨不得何重山以死谢罪，但今天看到何重山好好地坐在那里，他又觉得心安。
“我知道，我知道。”何重山深吸一口气，语调染上绝望，“可我和她道过无数次歉，我真的不知道怎么样才能求得原谅……”
何重山哀叹一声，“你妈妈是个眼里揉不得沙子的人，这一点你应该比我清楚，不然十二年前你也不会让我带你离开，小旭，我……”
何旭培待不下去了，他起身离开，冷漠留下一句，“清水涧疗养院，你要是真心，就去看看她。”