放大看，沙发旁一张很小的高桌，上面一只水晶烟灰缸。
再放大，窗外的远处有树，被阳光晒得金灿灿。
眼熟。
再看，像是玉兰。
唐辛举着手机去看自己窗外的玉兰树，来回比对，好像就是。
这人，这是住在……
答案呼之欲出，脑子里猛然蹦出来一个名字。
梁言。
此时，此刻，他住在梁言家里。
不是像书房，就是书房，是梁言的书房。
那张沙发是梁言最喜欢的，还有那只水晶烟灰缸，她总会在午后时分坐在那里，点一支雪茄，看外面临街的那条路。
有车经过，有车开走，能看得一清二楚。
她还记得当年，梁言就坐在这张沙发上面，脸颊贴着靠背，一坐就是好久。
她们俩谁都不说话，雪茄抽两口便搭在那只水晶烟灰缸上面，任由它熄灭。
偶尔，梁言会忽然说话，就一句，又低又轻柔，不急不忙的。
“没有人来。”
像是在和她说，又像自言自语。
唐辛退离开窗边，看了眼自己的书房，看那张宽大的书桌，再看墙面里嵌进去的书柜，还有她抽雪茄时常坐的那一张沙发。
抽屉里有个烟灰缸，是石玉放在那里的，被阿姨洗干净了又放回去。
原来，也是水晶的。
她拿出来摆在窗边，去拿雪茄时却往房门的方向拐过去，走出去把门轻轻带在身后。
石砚在睡觉，石墨在一楼追着狗玩，猫咪应该还卧在高处，偶尔掀开眼皮懒洋洋瞅上一眼，偶尔喵两声。
就像她和石墨还没去上京之前的景象。
只是，多了一个石砚。
值得么？
值得，她答应过梁言姐的事，她做到了。
可是怎么，怎么好像有一点不开心呢。
往楼下走了一半，又往上走回去，往自己的房间走。
推开门的瞬间，鼻腔又酸又胀，眼睛热得蒙了层水雾。
……
夕阳匆匆忙忙往下落时，石玉立在窗边，身旁的沙发上面坐着梁桥，忽然抬起夹烟的手往窗外指，搭在左腿上面的右腿也跟着往上抬起脚。
鞋尖顶在石玉腿上，似笑非笑地说：“你的前妻，出门了。”
石玉看见了，无声抽烟。
梁桥歪头看他沉默的侧脸，终于笑出声，整个人往靠背里仰。
这人，平日最是不慌不忙，就没有能让他着急的事。
打小一起长起来近三十年的交情，谁还不了解谁，石玉就是这样，从小就是，看着万事不往心里搁，也不往脸上挂，高兴不高兴的都闷在心里，谁也分享不来。
看谁都是一副笑模样，温和平静，有礼疏离，待谁都用同一张面孔，其实还真不是一个没脾气的人。
梁言快要不行的那段时间，石玉来看过她，当面好得很，聊了几句，坐了一会，出门就把他往死里打。
搁在平时，或是别人，梁桥直接就会还手。
那天没有，一拳就躺在地上，动都不动任由他招呼。
打人的累了坐在地上，边上躺着被打的，勉强抬手在他腿上碰了碰，要烟抽。
石玉点着了塞他嘴里，在他脸上拍了拍，说了出门之后的第一句话：“你怎么不和她一块儿去死？”
“你不是爱她么？就把她给爱成这样？亏你是个男人。”
梁桥浑身都疼，却咧着嘴乐，把脑袋枕他腿上，仰躺在医院的走廊里面。
烟就咬在嘴里，嘬一口脸就疼，疼得眼泪直往下掉。
烟灰从脸上掉到地上，没有声音。
关于那天的记忆，就是外面淅淅沥沥的雨声，春天的雨，特别安静。
后来再见面是在上京，朋友的聚会上，两个男人都没再提这茬，连话都没说。
还是梁桥临走的时候经过石玉身旁，递给他一支烟，石玉垂眼看过去，没接，抬步跟着他往外走。
上京正是雨季，明明入了秋却下着夏季的雨。
两个人站在房檐下抽烟。
梁桥问他还记不记得当时问他的话，石玉说不记得。
就是不想再提。
梁桥却说起来，“人活一世，总得喜欢点什么，我就喜欢梁言。她活着的时候我喜欢她，死了也一样，这辈子我就喜欢她一人。”
石玉没搭理他，梁桥继续自说自话。
“喜欢到，我死的那天，我们俩还能在一块儿，你信不信。”
是这么个理儿。
石玉敲了敲烟灰，看外面没个停歇的大雨。
一年到头就这么几场雨，偏还赶在今天，下成这样也没觉得有多畅快，仍是热得憋闷，透不过气来。
时间过得快，谁也留不住，转眼都要九月了，上次他去送她的时候，还是三月。
当年大院里最温顺简单的女孩子，没过几天好日子。
她最美好的日子，可能就是生命最后的那段时间，喜欢的人每天都和她在一起。
梁桥把烟头弹进雨里，忽然朝他看去，咂了下舌说：“玉哥，等有一天，你有喜欢的人了，我不笑话你。”
石玉睨他一眼，又看回雨幕。
梁桥搭住他肩头，忽然朝前一指，悄声地说：“看，那是什么？”
石玉觉得他喝多了，无奈回答：“雨。”
“不对。”
梁桥没再说别的，胳膊勾在他胸前拍了拍，一直笑。
那一天，石墨出生了。
那一天，佛罗伦萨也在下雨。
此时四年已过，没有雨，初冬的微风将残阳吹得落尽，黑夜降临。
不知道他还记不记得当年的自己，于情，于爱，不屑一顾，冷眼旁观他们这些凡夫俗子，且哭且笑且发疯。
此刻，他的前妻，梳妆打扮过后独自一人走出家门。
家里灯火通明，把他们俩的两个儿子留在家里。
石玉看见了，唐辛上了一辆车，自他的视线里开走了。
不慌不忙把烟头捻灭，侧过身来蹬了下梁桥的腿。
“走，喝两杯去。”
第297章 乱来
唐辛刚要按响门铃，大门从里面打开。
里面和外面的人同时愣了一瞬。
唐辛没想到梁桥也在。
石玉没想到唐辛去而复返。
他亲眼看见坐上车的女人此时站在面前，手里还牵着石墨的小手。
看样子是知道他住在这里，特意来兴师问罪？
不，不是，如果是的话，她不会带着石墨。
唐辛在这一点上很注意，虽然年纪轻脾气急，但是不会当着孩子的面和他争吵。
他们俩也没吵过。
梁桥推开石玉，让开位置往里抬了抬手，“进来坐？”
唐辛极轻地摇了下头，抿着嘴，牵着石墨的手紧了紧。
梁桥弯身去看石墨，拍了下手张开双臂，“来，舅舅抱抱。”
石墨在三个大人的脸上来回观望，也摇了下头，抿着嘴鼓着小脸蛋，夜色中乍一看和刚才做出同样回应的唐辛挺像。
唐辛在石墨圆圆的后脑勺揉了一把，往前推，梁桥顺势抱起来悠着他往里面走，把空间留给该说话的两个人。
人走远了，笑声也远了，石玉才开口：“去约会？”
刚好把唐辛要说的话给堵回去，怔了一瞬生硬地点了下头。
看着像，今晚的妆容不像之前所见，为了配合礼服总是极尽简洁优雅，更多的时候则是素颜。
今晚的她，妆扮得很年轻，还有些招摇。
门口的灯光下，唐辛穿一件深棕色短款风衣，外面紧束着同色宽腰带，利落有型。