“你今天要不要先去魏伯那里？我妈她可能有点、有点不方便，我——”
“温黎，”李言风扣住温黎的肩膀，低头逼近了些，“怎么了？”
温黎猛地一怔，肩膀都跟着往里缩了几分。
他直直地看着李言风的眼睛，那些慌乱得不着边际的话像一团能噎死人的馒头，顺着他的咽喉一点一点滑下去。
“李言风……”
眼泪大颗大颗地滚落下来，温黎苍白的嘴唇不住地颤抖。
“求求你，别问了……”
当晚，温黎在魏伯那儿凑合了一夜。
杂物间的小床并不暖和，薄薄一层垫被，不足以御寒。
李言风皮糙肉厚，偶尔在这睡上一夜不怎么打紧。
但换成温黎就哪哪都不太行。
床板太硬被子太薄，李言风回了趟家，把厚被子直接抱了过来。
温黎睡得很轻，一丁点声音都会被吵醒。
他哭肿了眼睛，哑着声问李言风今天睡哪。
李言风压根没考虑这个问题，因为照常来说自己应该和温黎睡在一起。
但他明显感觉到了温黎的排斥，干脆从外面拎进来魏伯平时躺着的摇椅，拿了军大衣盖着，暂时凑合。
三四月的天，冬天都还没走干净，这么睡上一夜能活把人冻死。
温黎到底不忍让李言风受冻，抓着被子往床边挪了挪：“一起睡吧。”
李言风也没推辞，把军大衣盖在被子上，挤在了温黎的身边。
暖风扇就在旁边，暖黄色的光亮很足，照得李言风睡意全无。
他朝温黎那边侧过身，还没彻底躺下，却见温黎也同样侧了身子，缩起肩膀背对着他。
李言风动作一顿，随后替他将颈后的缝隙填上被子。
没再说话，分享着一个枕头躺下。
片刻后，温黎的声线混着浓浓的鼻音，像被装进罐子里似的，隔着层厚厚的水膜，听不真切。
“你看到…看到我妈了吗？”
李言风如实回答：“没有。”
温黎浅浅呼了口气，“嗯”了一声，像只蜗牛一般，往被子里缩了缩。
小床不堪重负，支架连接处发出“吱”一声磨人耳朵的声响。
“她不在家？”
“应该走了。”
温黎抽了下鼻子，把脸埋得更深。
李言风回去时屋里空空荡荡，他看了眼李拂晓的卧室，床上随意躺着几件衣服，应该是收拾过行李。
李拂晓又走了。
对于这个女人，李言风的感情非常复杂。
他感激这个对方当初的收留，却又在日复一日尖锐的苛待中逐渐磨灭那份最初的善意。
两人在一个屋檐下生活了这么多年，彼此默认着一种相处方法——互不打扰。
就像系在绳子两端的铃铛，各忙各的事情。
李拂晓上她的班，李言风上他的学。
一个月的固定时间，李言风会交给李拂晓一些钱做伙食费，哪怕李拂晓压根做不了几顿饭。
而温黎则是那根把他们系在一起的绳子——他需要李拂晓，也需要李言风。
于是三个人就这么生拼硬凑在一起，组成了一个奇奇怪怪的“家”。
而作为家里唯一的成年人，李拂晓无疑是这个“家”的核心。
李言风则更像是附属、是“非正规”，是“编外人员”。
他被温黎这根线死死地系着，看起来既牢不可破，又摇摇欲坠。
李言风有时会阴暗地想，如果这个女人彻底消失就好了。
这个家里只剩他和温黎就好了。
可时至今日，当看见李拂晓被人狼狈地拉扯时，他发现自己的良心还没彻底泯灭，第一反应是冲上前把人护在身后。
到底是因为她是温黎的妈妈，还因为她是李拂晓，李言风也分辨不清。
也懒得去分辨。
一夜无眠。
隔天五点，天还没亮，温黎从梦中惊醒，发现自己不知什么时候变了朝向，此刻正窝在李言风的怀里。
取暖扇开了一夜，空气中充斥着干燥的温暖，以及李言风身上特有的味道。
他们挨得很近——就像以往的无数次清晨醒来时那样的近。
近到只需要稍稍抬一抬眼，就能感受到李言风的呼吸，看见他轻颤的睫毛，还有嘴唇干燥的纹路。
大梦初醒，万物模糊。李拂晓刺耳的劝诫如同钢针一般，破天开地地扎进他的耳膜。
阴冷的寒意从尾椎骨一路爬上发旋，温黎哆嗦着手臂想要推开对方。
只是还没来得及使劲，就被突然攥住了手指。
他被揽住后背，拥进了一个更暖的怀抱。
李言风手上扯着被子，结结实实地裹住温黎：“时间还早。”
被窝里的热气随着动作从两人的胸膛间往外溢出，像团暖云似的扑在温黎脸上。
他茫然地抬起头，下巴快要抵在李言风的锁骨，李言风垂眸看他，把略带胡渣的下颚隔着碎发贴在他的额前。
他们挨得太近，呼吸绕在双方的口鼻之间。
气息混杂缠绕，分不清谁比谁要更加热烈。
小小的杂物间里满溢着浓浓暖意，像被褥触及皮肤一般，带着令人心安的舒适。
温黎攥着李言风的衣摆，用力到指甲发白。