门没关，她倒是对他很放心。
薛定倚在门口，垂眸看着熟睡中的人。
平心而论，祝清晨长得很好看，皮肤是温润如水的南方才能娇惯出的白嫩细腻，被深蓝色的被子一衬，就跟堆雪似的。
人小巧，下巴尖，只可惜闭眼时瞧不见那双漆黑透亮、光彩四溢的眸子。
嘴唇菲薄红润，他亲自尝试过，她比看上去还要可口。
……
明明有着江南女子特有的温婉面目，却总被眼里的烈焰渲染得孤勇倔强。可薛定看着她，心里却清楚得很，他喜欢她，并不为这柔美温婉的眉眼，亦不为她南方人的肤白与精致。
他爱的，就是她火一样的烈性，不顾一切的决绝。
连日又是生病又是奔波，薛定也很疲倦，可身体想睡一觉，脑子却异常清明。
就要送走她了，就要离开祖国了，他日恐怕再见面的机会更少了。
两人情愫未明时，还能借着送相机的借口去看看她，如今闹成现在这种不尴不尬的关系，他也再没什么理由去勾起她的心弦。推开她的人是他，好死不死又冒出去挑逗一番，这事，他做不出。
索性借着她熟睡之际，再多看两眼。
薛定倚在门口，借着照进窗内的朦胧日光瞧着她。
脑中依稀浮现出旧时读过的一首诗。
诗摘自恋人之间往来的书信，诗的末尾，那个像战士一样刚烈不懂妥协的文人，用他刚烈又不懂妥协的方式表达情思。
他说：
你是我的战友，
因此我想念你。
当我跨过沉沦的一切，
向着永恒开战的时候，
你是我的军旗。
日光倾斜一地，半透明的白色窗帘轻轻摇曳。
薛定一动不动倚在那，在祝清晨不知道的时候，目光里又一次充斥着那种不动声色的温柔与光影，专注地看着她。
看着她。
只有她。
他希望她知道。
又希望她永远也不知道。
当他跨过沉沦的一切，站在硝烟弥漫的战场上，向着永恒开战的时候，她亦是他的军旗。
这辈子，哪怕是客死他乡，他有他的军旗，足矣。
*
祝清晨醒来时，薛定已不在门边。
她看了眼手机，一个午觉睡到了下午三点……那人也不来叫她？
顶着乱糟糟的头发走到客厅，她看见薛定在喝咖啡，手里捧了本书。
“醒了？”他合上书，搁在茶几上，“走吧。”
非常直截了当地赶人。
祝清晨撇嘴，“才刚醒来就赶我走，也没说让我喝杯咖啡。”
她随手拿起他搁在茶几上的书，翻了两页。
薛定没来得及阻止，书中的一张照片就轻飘飘掉了出来，他欲伸手夺过，可祝清晨眼疾手快，已经捡了起来。
照片上的人……是她。
那时候，她站在他在以色列居住的小屋里，倚在窗口，圾着拖鞋有一搭没一搭晃悠，朝窗外看。充沛的日光洒了她一身，而她浑然未决身后有人拍下了她。
祝清晨不知道薛定什么时候拍了这张照片。
记忆里有很多这样的瞬间，她站在他的窗口往外看，看以色列的三角梅，看巷子里的老先生老太太坐在门口聊天，看这座古城低矮陈旧的建筑，和远处传来的圣歌吟唱。
……
只是祝清晨目光一滞，停留在照片下方那一行小字上。那行字就摘抄自她手里捧着的这本书中，恰好就在夹住它的这一页。
薛定的字迹苍劲隽永。
他写着：
我毫无阅历，毫无准备。我一头栽进我的命运，就像跌入一个深渊。
抬头看他，他慢慢地，慢慢地伸手拿过她握住的照片。
“……随手摘抄罢了。”
她想笑，又觉得眼眶莫名发热。