祝清禾进来后看向复古台灯那桌,沉眉。酒吧有一架钢琴和两个唱位,祝清禾选中门口的唱位。
  她在高脚凳坐下,抱出吉他,只要抬头就能看见酒吧大门,和复古台灯那个方向。
  她拨动琴弦,面向大门,等待一位不知道会不会到来的客人。
  那是一名优雅知性的女士,有着清澈的眼睛和整齐的黑色长发,每次到来都坐在复古台灯下,拿出钢笔和白纸,点一杯玛格丽特。
  原本对祝清禾来说,她和所有客人一样,没什么特别。
  第一次引起祝清禾的注意,是去年秋天,服务生收拾餐桌时发现一页写满音符的a4纸。
  服务生好奇地叫驻唱的祝清禾去看,祝清禾照着音符默默哼唱,竟然是她原创写的歌。
  当晚她唱了十几首歌,这位女士独独记下了她写的这一首。仅凭听过一遍的旋律。
  一定也是懂音乐的人!
  而且是能欣赏她作品的人!
  祝清禾眼里含光,高山流水,知音难觅,如果能再见一面就好了。
  再遇,她坐在小高台上弹琴清唱,那位女士坐在复古台灯下,握着钢笔书写。
  她唱,她写,两相静好。
  等女士离开,服务生收来新的白纸给祝清禾,她看了,上面写的不再是她唱的歌,而是一首她也很喜欢的曲子。
  jvke的《golden hour》。
  拿到曲谱,女士再来的下一次,祝清禾选了钢琴位,当她在吧台点下玛格丽特,弹奏只有她们知晓的《golden hour》。
  一曲结束,祝清禾悄悄望向台灯,女士正朝着钢琴这边瞧。
  祝清禾心如小鹿,慌张地低头,但只是匆忙一瞬,她瞥见了女士嘴角上扬的温柔。
  而后每次,祝清禾都收起女士留下的曲谱,等到她再来时,为她弹奏,唱诵。
  从秋入冬,从冬入春,女士每周都会来,点一杯玛格丽特,留一张纸。
  立春的晚上,祝清禾走到复古台灯边,拿起桌上留下的音符白纸,浅浅哼唱,翻到背面,突然发现右下角有一枚精致的签名。
  方知予。
  是她的名字吗?
  祝清禾双手拿纸贴到胸口,放下来,抚摸纸上的字迹。
  方知予,真好听。
  方知予,今晚你会来吗?
  祝清禾边弹吉他边注意酒吧门外,夜色繁华中,一道窈窕的身影姗姗来迟。
  要说echo酒吧这个名字取得好呢,念念不忘,必有回响。
  祝清禾清清嗓子,她咽喉不适,刚才只是弹奏吉他,不唱,有客人点歌才唱一首。
  她给吉他调弦,起了偏低的调,看着方知予不紧不慢地走向复古台灯,落座,玉白的手指撩起耳畔的发丝,红唇张合。
  祝清禾不懂唇语,但她看了太多遍方知予说那四个字。
  “玛格丽特。”
  方知予点好酒。
  祝清禾拨弦唱出:“玛格丽特。”
  “玛格丽特。”
  “像晚霞一样融化日落。”
  “最跳跃的火焰。”
  “闪耀妄想唇舌。”
  台下坐了桌醉醺醺的男人,不满意地啧声。
  其中一个指祝清禾:“唱的太软了!没劲!给我唱死了都要爱!”
  祝清禾保持职业微笑:“不好意思啊大哥,我感冒嗓子不舒服,唱不了太高,您看换首调子低点的可以吗?”
  “嗓子不行唱什么歌啊,扫兴!”
  领班带来另一个驻唱:“抱歉抱歉,换人给您唱,再送您一份鱼皮花生……”
  祝清禾跟着领班走到吧台,默默听批评,转头,复古台灯那桌空了!
  她走了啊……
  今天走的好早,酒杯里还剩半杯。
  祝清禾心里空落落,像是舍不得吃的东西留啊留,坏掉了。
  领班批评够了,摆手:“算了,你弹了两小时,去后面休息十分钟。”
  祝清禾提起吉他,点头。
  吧台背后是更衣室,员工可以在里面休息。
  祝清禾坐在更衣凳上看手机,班级群里发了班会通知,下面的“祝家人”群聊冒出红点,祝清禾看都不看直接删掉。
  服务生进来,祝清禾闻到一股淡淡的苦味,回头看见她端着一杯热冲剂。
  “刚泡好的感冒灵,快喝吧。”服务生坐在她旁边,还给她一只小塑料袋。
  祝清禾接过药:“哇,这,太感谢你了,这么贴心。多少钱我转你,下班请你吃夜宵。”
  服务生:“我哪有这么体贴,这药是客人让我转交给你的,冲剂是她泡好的。”
  塑料袋里有感冒灵,一盒润喉梨膏糖,袋子上印着安康药房,就在echo对街。
  一杯泡好的感冒冲剂。
  一盒哄吃药的糖。
  祝清禾攥住口袋,推门:“哪个客人?”
  服务生笑着回答:“复古台灯。”
  映满夜景的落地窗旁,一盏台灯散发暖黄的光。
  座上无人,餐桌没有留白纸。
  但是先前还剩一半的酒杯空了。
  方知予之前没有走,是去给她买药。
  玛格丽特喝完了。
  《玛格丽特》还没能唱。
  方知予今晚还没有听她唱完一首完整的歌。
  祝清禾一口气喘不上,冲出酒吧大门,张望街道,早已没有方知予的影子。